林延最近精神很萎靡，半夜睡觉的时候，总觉得有人站在床边。
三个月前租房的时候，房东看他大学刚毕业，一个人孤零零来远城闯荡，生活不易。
便心善地以八折价格，把房子租给了林延。
林延觉得捡了大便宜。
可仅仅入住半个月，怪事频出。
稀松平常的一个傍晚，林延下班回家。
满身疲惫地吃过晚饭，晾好甩干的衣服，刷两个小时短视频，关灯睡觉。
半夜，睡梦中的林延，听到一阵奇怪的按键音乐声，迷迷糊糊睁开眼。
机械运转的嗡鸣声随之响起，打破了深夜的宁静。
林延下床，小心翼翼地顺着声音，寻找到卫生间里。
角落的洗衣机，在没人碰过的情况下，通电运转，睡前晾好的衣服，在机子里滚动。
林延有些懵，他明明记得自己晾了衣服。
难道睡懵了？记忆出现了偏差？
很快，林延意识到关键一点……
家里的洗衣机，最长定时只有一个小时。
林延十二点入睡，凌晨两点听到洗衣机运转。
说明洗衣机在他睡着的时候，才开始定时运转的。
林延一度怀疑自己得了梦游症。
谨慎起见，第二天晚上。
林延照例晾好衣服，发挥自己的专业摄影技能，拍摄了一张阳台全景照。
身为一名实习摄影记者，拍照技术不说登峰造极，起码得心应手。
拍照的角度、光线选择，构图的调整、主体的安排，信手拈来。
林延无死角地拍下整个阳台，反复查看。
照片里，一件件晾好的衣服悬挂，配合窗外的幽深夜色，就像是吊死在半空的人影，看上去有些渗人。
好好的照片，愣是拍出诡异风格。
有了照片为证，林延安心地入睡，大半夜做起白日梦，梦到自己转正，成为正式的摄影记者，享誉天下。
直到，凌晨两点……
洗衣机的按键音乐声，又一次传来。
电机运转的嗡鸣，再度打破林延的睡梦。
林延猛地睁开眼睛，皮肤渗出一层冷汗，浸穿睡衣，湿透床单。
卫生间的洗衣机嗡鸣声，隔了一座客厅，清晰传到林延的耳朵里。
“又是半夜两点，你他妈打卡签到来了？”
林延打开灯。
阳台上的衣服又不见了，与昨晚如出一辙。
卧室的门敞开，门外客厅漆黑一片。
这一次，对方“偷”衣服的时候，甚至没有随手关门。
林延小心翼翼地靠近卫生间，轻轻推开门，洗衣机的光亮映到脸上，衣服在里面滚动。
林延特地看向洗衣机上的时间。
倒计时55:30:01
“四分半以前开始运转的，那个时间我还在梦里采访马化藤……”
林延像是抓住了什么猫腻，一时间恐惧又兴奋。
他赶紧跑回卧室，打开照相机，翻找睡前记录的阳台照片。
照片里，阳台空空荡荡，一件晾挂的衣服也没有。
月光透过玻璃，照在锃亮的地板上，堪称现代版“月色入户”。
林延的手，微微颤抖。
记忆和现实矛盾的时候，他迷茫了，不知道该相信哪个。
林延一夜没睡，忧心忡忡一整天。
傍晚下班后，他找来房东，陪自己睡了一晚。
这一晚相安无事。
房东的丈夫对此很有意见，他觉得要么洗衣机有病，要么林延有病。
为避免头顶绿化，房东丈夫自费找来维修工，对洗衣机彻头彻尾地检查，没发现任何问题。
房东确认，林延有病。
林延也觉得自己有病，请假去了精神科。
医生果然专业，检查了林延，得出洗衣机有病的结论。
“洗衣机没病，我也没病，那谁有病？”
林延精神近乎崩溃，决定搬出这座房子。
屋漏偏逢连夜雨，工作上又出现了问题。
作为实习期的摄影记者，林延基本没有出现场的机会，需要自己搜罗新闻素材。
一旦素材被采用，相当于获得一份业绩。
最后结算业绩，决定转正资格。
林延工作这么久，拍摄过大量素材，采用率只有1%……
眼看实习期即将结束，照这个程度下去，他根本没希望转正，又得重新找工作。
校招已经结束，工作简历上没有个两三年经验，根本入不了HR的眼。
林延身为当地小有名气的穷光蛋，实在没多少钱，现在退租还得搭进去一大笔押金。
要是房东丈夫提灯定损，故意不返还剩下的房租……
林延可没精力跟房东打官司。
所以，他只能忍受出租屋的诡异现象，心惊胆颤地继续住着。
后面的一段日子，倒是安稳了许多。
出租屋没再出现怪事。
虽然工作上磕磕绊绊，但起码最近一段时间，不用为生活发愁。
直到七天前的晚上……
睡觉前，林延收到主编的消息，白天拍摄的素材，跟以前一样又被驳回。
转正基本没希望了。
林延心态有些崩，精神疲惫至极，昏昏沉沉闭上眼睛。
漆黑的卧室内，夜色安静得吓人，突然响起的脚步声杂乱无章，像是有人踩着混乱的鼓点跳舞。
沉重的鞋底，不断敲击着地板，朝着床边迅速靠近！
脚步声到了床前，林延感受到床在微微晃动，似乎有什么东西，跳到了床上。
林延猛地睁开眼睛，抬手开灯。
一切诡异的声响，瞬间消失不见。
灯光照亮卧室每一个角落，偌大的房间，只有林延孤零零一个人。
他的心脏跳得非常快。
别说晚上了，就算是大白天，有人突然朝你跑来，也能让你惊出一身冷汗。
“医生误诊了。”
“不是洗衣机有病。”
“是我有病。”
林延再次躺了下来，绝望笼罩心头。
他摆烂了。
之后的几天，林延一直开灯睡觉。
洗衣机很安稳，脚步声也没出现过。
今天下班的时候，虽然拍摄的素材又被驳回，但觉得神清气爽。
人就是这样，更大的麻烦化解后，一些小麻烦反而显得无关紧要。
就算最后不能转正。
只要还活着，哪怕有点精神病，也觉得前路漫漫值得一走。
林延吃过晚饭，安心地躺在床上。
这么多天都相安无事，今晚可以关灯睡觉了。
手指轻轻闭掉开关，但没抽回，仍然悬在开关上方，随时都能按下。
林延闭上眼睛，试图在黑夜里，寻找宁静。
保持抬手、随时开灯的姿势很累，但很有安全感。
林延心中默默数数，只要数够一百…不，两百个数，还没有脚步声的话。
今晚就可以安心睡觉了。
“1，2…150，151…199，199.1…200！”
计时结束，今晚是平安夜。
林延心满意足地把手抽回来。
刚想安心地入睡，卧室门把手缓缓转动的声音传来，紧接着便是暴躁的开门声，甚至掀动一股气流。
随后一声巨响，大门被粗暴地合上！
林延迅速抬手、开灯、起身……一套连招，迅速且丝滑，一双眼睛死死盯着木门。
挂在门上的流苏装饰，还在微微晃动。
说明这扇门刚才确实被打开过，甚至有人出去过！
“这次还不到凌晨两点……打卡签到的时间提前了？”
“等等……”
“我的眼睛，好像也病了。”
林延的视线里，多了一行扭曲的血色文字，挥之不去。
【暗夜捎来地狱的祝福。】
【恶魔悲悯你的痛苦。】
【请接受祝福。】
【你将获得无上崇高的光荣职业！】