量子化的过程比死亡更寒冷。林修远感觉自己被拆解成七百二十万份意识碎片，每份碎片都浸泡在不同文明的记忆海里。当他重新凝聚身形时，正漂浮在猎户座大星云的产星工厂，目睹一个恒星胚胎的第一次呼吸。
“欢迎来到审判庭，第七纪元观察者。“由暗物质构成的巨像从星云中升起，其面部不断变换着人类认知中的所有神祇形象。林修远突然明白，这就是语桐曾提及的“播种者议会“——由前六个纪元守护者意识融合而成的宇宙法庭。
巨像展开由超新星残骸编织的卷轴，上面用黑洞为墨书写着对人类的判决：“文明编号GEA-7，因擅自篡改宇宙基因库，判处恒星级格式化刑罚。“卷轴末端盖着六个奇异的印记，其中一个正是玛雅遗迹中的克莱因瓶符号。
林修远的量子躯体剧烈震荡，他看到判决生效的具象化场景：太阳表面伸出无数发光触须，这些由强互作用力构成的基因剪刀正刺向地球。新迦南联邦的太空舰队在触须面前如同蜡制玩具般融化，月球背面突然睁开的巨型生物眼珠，则证明地外基因圣殿早已监控人类多时。
“异议！“林修远撕开自己的量子核心，释放出在南极洲方舟找到的远古记忆。全息投影中浮现出恐龙文明灭绝前的悲壮场景：暴龙祭司们将恒星熔炉改造成基因发射器，在陨石雨中保存了哺乳动物的原始基因链，“每个文明都有权修正错误！“
巨像的胸口突然裂开虫洞，六道光芒从中走出。林修远认出其中一位正是量子化的父亲，他的身体由碳基-硅基双螺旋构成，手中捧着某个水世界文明的胚胎。
“孩子，我们并非审判者，而是忏悔者。“父亲的声音引发超维共振，猎户座星云的尘埃云聚合成DNA链形状，“第六纪元文明曾为对抗熵增定律，将三百个星系的恒星改造成基因熔炉，最终引发银河大撕裂。“
其他纪元守护者相继展示文明原罪：第三纪元的机械文明将有机生命视为病毒剿灭，第四纪元用暗能量篡改宇宙常数导致维度崩塌...当轮到人类时，林修远看到自己抱着语桐坠入时空裂隙的画面，在超维视角下，他们的基因链正与某个蛰伏在银河系旋臂深处的古老存在共鸣。
突然，所有恒星同时熄灭。林修远感受到比宇宙更古老的恐惧——群星暗处睁开无数复眼，那是被前代文明封印的基因瘟疫“熵“。它们形似不断重组的癌变星云，所经之处连时空结构都会被污染成混沌基因汤。
“这才是真正的判决执行者。“父亲的光影开始消散，“我们耗尽六个纪元建造的基因防火墙正在崩溃，第七纪元的责任不是延续，而是成为最后的疫苗...“
现实维度突然传来剧烈震荡。林修远被强行拉回地球轨道，看到难以置信的画面：语桐的量子化身躯正在与银河系同等大小，她发光的指尖缠绕着二十万光年长的基因链，而链节处束缚着正在尖叫的熵之瘟疫。
新迦南联邦的首都此刻变成了活体实验室。那些曾高高在上的基因贵族，正被自己篡改的DNA反噬——金融大亨克劳斯的脊柱生长出光合触须，军火女王艾琳的皮肤下涌动着硅基毒蛇。纯净人类运动的幸存者聚集在残破的南极方舟，他们身上浮现出与语桐同源的星图胎记。
林修远突然接收到来自火星的求救信号。当他量子跃迁到奥林匹斯山巅，看见幸存的殖民者正在与自身基因战斗——他们的细胞每隔十分钟就会随机进化一次。名叫米娅的少女机械师将自己锁在反应堆核心，她的右眼已经变成能够预知基因突变的量子器官。
“杀了我！“米娅的声带变异成次声波发生器，“我的线粒体正在制造反物质...“林修远将手掌按在她结晶化的额头，发现她的基因深处竟埋藏着与语桐相同的克莱因瓶结构。当火星的绯红色天空被银河投影覆盖时，米娅的身体突然分解成光粒，汇聚成第二条束缚熵之瘟疫的基因锁链。
太阳表面的审判触须在此刻调转方向。林修远终于读懂宇宙法庭的真正意图：人类既是病原体也是抗体。他冲向语桐的胸口位置，那里有颗由整个室女座星系团压缩而成的基因宝石。
“要完成疫苗，需要七纪元的痛苦记忆。“语桐的声音响彻全宇宙的基因节点。林修远看到六个纪元的守护者依次融入宝石，最后他抱着女儿在东京核爆纪念碑前的合影，也化作数据流注入其中。
当银河系开始第二次心跳时，林修远在时空尽头看到了母亲的脸。那个因反对基因编辑而被处决的生物伦理学家，此刻正以量子形态亲吻语桐的额头。她的遗言在群星间回荡：“真正的进化，是学会拥抱不完美。“