解剖室的紫外线灯管嗡嗡作响，林深隔着防护玻璃凝视手术台上的尸体。夏柠用镊子挑起死者耳后的皮肤组织，显微投影仪在墙上投出放大五十倍的创口剖面。
“聚碳酸酯碎片嵌入深度4.2毫米。“她敲击键盘调出三维建模图，“凶手用改装过的电动注射器发射微型电极，瞬间释放的2万伏电压导致心脏骤停——看起来像猝死。“
林深的目光扫过屏幕上的分子结构图：“电极表面涂了琥珀胆碱？“
女警的睫毛微微颤动：“你怎么知道？“
“死者右手食指内侧有针孔旧伤，虎口处皮肤比左手薄0.3毫米。“他指向投影边缘的细节，“长期接触肌肉松弛剂会导致表皮代谢异常，周慕云在偷偷注射药物控制特发性震颤——这对摄影师来说是致命伤。“
夏柠突然抓起物证袋砸在操作台上，钢笔与不锈钢台面碰撞出清越的声响：“林先生，解释下这个。“她调出监控截图，画面里林深在第三次灯光转暗时侧身抬手，“0.5秒的黑暗足够把钢笔插进太阳穴吧？“
冷冻柜的寒气在地面蔓延。林深走近投影幕布，指尖点在照片中自己西装口袋的褶皱上：“如果我要用钢笔杀人，为什么选沾满自己指纹的武器？“他忽然扯开领带解开衬衫纽扣，“更重要的是，案发时我正在被电流干扰。“
苍白的胸膛上赫然印着焦黑的灼痕，形状恰似微型电极造成的创口。
四小时前·剧团后台
林深掀开镜面幕布时，浓稠的黑暗里传来齿轮转动的咔嗒声。他打开手机照明，光束扫过地板上交错的滑轨，最终停在一面布满裂缝的全身镜上。镜框边缘沾着半凝固的血浆，折射出他身后某个模糊的轮廓。
“别动。“冰冷的金属管抵住他后颈，“把匿名信交出来。“
林深在镜中看到对方戴着《镜中人》女主角的惨白面具，持枪的右手小指戴着银戒：“夏警官，您扮演双重角色不累吗？“他突然下蹲转身，肘击撞飞对方武器的瞬间，女警的面具应声碎裂。
“你怎么......“夏柠的惊愕被头顶传来的异响打断。
数以百计的镜面碎块从天而降。
林深拽着她滚进道具箱缝隙，锋利的玻璃雨在身旁炸开。某块碎片划过他锁骨时，他闻到电流灼烧蛋白质的焦糊味——坠落的水晶吊灯上缠着改装过的特斯拉线圈。
“凶手在清理现场。“他抹去颈间的血珠，“那支钢笔里有凶手想要的东西。“
现场重建科
技术员将钢笔拆解成二十三枚零件，笔帽内侧的微型录音器闪着幽蓝冷光。音频波形图在屏幕上炸开尖锐的峰值，背景里混着舞台转盘的机械噪音。
录音片段①
女声（哽咽）：“下个月剧场租约到期，除非......“
男声（陆鸣）：“那个变态赞助人的条件根本是谋杀！“
玻璃碎裂声，第三人低语：“镜子转到第九格时，我们都得变成共犯......“
录音片段②
脚步声，纸张翻动声。
神秘人：“林深的小说手稿就是完美剧本，让现实按他的故事上演。“
电子变调的笑声：“当作家成为凶手，才是真正的艺术升华......“
夏柠暂停播放，指着声纹分析图：“陆鸣死亡前十分钟，这段对话里的神秘人正在和你通话。“她调出基站数据，林深的手机信号在案发时段曾与剧场内部号码连接。
林深突然抓起证物台上的钢笔零件，用镊子挑出笔尖缝隙的透明晶体：“认识这个吗？二甲基亚砜结晶，通常用来溶解琥珀胆碱。“他迎着女警骤缩的瞳孔微笑，“建议查查灯光控制室，那里应该能找到带电阻丝的绝缘手套。“
星辉剧场地下室
手电筒光束切开尘封的黑暗，林深踏过满地泛黄的演出海报。1998年《哈姆雷特》的剧照上，年轻演员的容貌让他呼吸停滞——那张脸与匿名信上的血字照片完全重合。
铁柜里塞着泛黄的租赁合同，甲方签名处龙飞凤舞写着“周寒山“。当他翻开夹在合同里的黑白合照，身后突然响起装弹上膛的声音。
“不该碰回忆的人是你。“戴兜帽的男人举起枪，声音带着机械变调的嘶哑，“赞助人向你们问好。“
林深在镜面墙的倒影里看到对方左手小指的银戒，戒指内侧刻着的数字正在渗出鲜血——那是周慕云婚戒上缺失的编号。他突然松开手，任由合照飘落在积灰的地面。
“2013年《夜莺与玫瑰》公演事故，“林深用鞋尖点着照片里烧焦的舞台布景，“灯光师误触火焰装置，导致主演全身60%烧伤。那位演员叫周慕雪，是周慕云相依为命的姐姐。“
枪口微不可察地抖动。林深继续道：“当年剧场为逃避责任，用五百万封口费逼迫家属签保密协议。但拿着支票离开的人不是你——“他踢开铁柜底层的医疗报告，“是戴着同款尾戒的剧团法律顾问，也就是后来成为周慕云监护人的夏柠警官。“
兜帽男突然扯下面罩，露出布满烧伤疤痕的脸。他的眼球在扭曲的眼眶里颤动，像被困在琥珀里的昆虫：“慕雪被纱布裹着咽气时，夏柠正戴着那枚脏戒指给资本当看门狗！“
“所以你在剧场布线纵火装置？“林深指向头顶交错的红外线，“让所有伤害过她的人葬身火海，包括资助剧团的财阀和当年事故的目击者？“
男人癫狂的笑声震落墙灰：“你该看看那些人在火场里爬行的样子，像不像慕雪最后跳的《天鹅之死》？“他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑血，“但你说的不对...我真正要烧死的是...“
地下室的通风管突然喷出淡紫色烟雾。男人踉跄着撞上镜墙，枪械脱手的瞬间，林深看到他后颈浮现的电子编码——那是某跨国医药公司的实验体标记。
“他们给我注射神经毒素...说能治好烧伤...“男人蜷缩在剧照堆里，手指深深抠进溃烂的面部，“可我只想记住疼痛...这是慕雪存在过的证据......“
林深蹲下身，在男人痉挛的手掌间放上那张烧焦的剧照。照片背面有行娟秀的字迹：「真正的艺术不是完美无瑕，而是破碎时的光芒。——周慕雪 1998.5.12」
“你姐姐写的对。“林深轻触男人颤抖的脊背，“但你现在做的，正是在抹杀她存在过的光芒。“
男人突然发出野兽般的呜咽，将剧照死死按在胸口。他溃烂的嘴唇开合着哼起一段旋律，那是《天鹅湖》里魔王变奏曲的调子。当防爆警察破门而入时，他最后看了眼通风管道外的星空，把注射器扎进了心脏。
下章预告：第三章《谎言之茧》——二十年前的剧团旧案浮出水面，本应死亡的演员竟出现在监控录像！电子编码牵出跨国人体实验黑幕，林深锁骨灼痕与凶手产生神秘共鸣。当纯洁的艺术沦为资本玩物，谁还记得舞台上最初那束光？