凌晨2点，机场停机坪。
一架货架划过黑暗的夜空，缓缓降落在跑道上。牵引车带着喷洒车从另一侧开来，与飞机在停机坪相遇。
夜里，空旷的停机坪风很大，冷风把工作人员身上的防护服吹得往一个方向偏去，就像是一张真空压缩的保鲜膜贴在了人身上一样。
“左边一点，再左边一点。”
“往前，往前，继续，往前。”
“好！停！”
.........
一名工作人员手里拿着指挥棒灯，指挥着喷洒车的司机大哥把车开到指定的位置停放。
工作人员A：“报告，飞机左翼区已经准备就绪。”
指挥中心：“收到。”
这时，无线电传来飞机左翼区已经准备就绪的回复。
工作人员B：“报告，飞机左翼区已经准备就绪。”
指挥中心：“收到。”
停在飞机两次的喷洒车同时开始作业，车背上的喷头同时喷洒消毒水柱，一左一右两道水柱在半空中交汇形成一座半圆形的拱门水帘。
叮咚！
无线电对讲机传来一声提示，紧接着站在飞机正前方的指挥员立刻挥起手中的指挥光棒，示意机长驾驶飞机正面匀速穿过水帘。
四散飘落的水雾在停机坪的巨大照明灯下，颗颗分明。空气里的光恍若减慢了水珠坠落的速度，水珠之间的缝隙渗透了光的影子，那光线和温暖的色调仿佛上帝之光照耀着世间一般。
照明灯的光与洒水车的水构筑的丁达尔效应或许就是清冷的夜晚里最美的的一道风景。白色的飞机犹如白色的鸟，飞越了上帝开启的神殿之门，进入了自由而安详的国度。
10分钟之后，整架飞机的机身被清洗消毒了一次。飞机再次停稳之后，机组人员只是才被允许走出机舱。一行数名机长工作人员在防疫工作人员的指引下登车前往指定地点进行体温车辆和医学检测，之后就会被送去机场附近的地点隔离酒店进行14天医学隔离和观察。
等机组工作人员离开之后，装卸人员需佩戴口罩、穿着防护服、鞋套、防护手套、护目镜（或防护面罩）等防护用具进行货物装卸的作业工作。
“A组先上去清点货物，B组去跟上，你们负责上去进行表面消杀。C组，把叉车开过来准备装卸。”
“动作迅速！抓紧时间！”
“注意口罩和防护服的完整性，出现破损了要立即报告并更换。”
“大家的geranium防护要做好，保护好自己。”
...........
装卸工作人员穿着厚重的防护服，笨重的身体和灵活的身手成现出一个奇怪组合的现象，但是这并不妨碍他们的工作。也许，这就是熟能生巧吧。
机场每天有许多架次的货运航班降落，国际进港货物时，机场防疫工作小组就会对国际进港货物在指定区域进行整板及外包装分步消杀，同时对卸货后的拖车进行消杀。保障国际全货机航班的重点岗位人员每周进行一次核酸检测，严格执行“人物同防”要求，实施航空货运常态化疫情防控。
夜晚，这样的工作要重复很多次。
如果说机场是国家的门口，那么无论是白天还是黑夜，还有很多像机场防疫工作人员一样的守门人坚守在全国各个口岸，港口，机场，边境等地方，他们严格看守国家的大门，义无反顾奋战在国门一线，严防疫情输出，扩散和输入，阻断病毒的传播渠道，守住出入境防疫工作的第一道关卡。
国门卫士，这是他们的名字。一群让为国家筑守象征自由与平安的高墙的人。