砰！咚！
一阵摔东西的声音在房间响起，小助理连忙放下手上的工作跑进检测研究室。他刚推门，满地的纸张和几本书都散落在地上。试验台前，张镜禹站在那里，伸手一拳狠狠地砸在桌上。
助理：“老师！”
张镜禹：“出去！”
助理完全不畏惧张镜禹严肃的语气，他自顾自地把掉落在地上的东西一点一点的捡起来。张镜禹见自己的助理完全不理他，心中的气闷更深。
张镜禹：“这些东西捡回来又有什么用？没用，都没用，还不如都扔了，扔了。”
助理：“老师，你这说的都是气话。等会你不闹情绪了，又要心疼的了。”
张镜禹：“谁说的，我才不会！”
助理不以为然地撇了张镜禹一样，那眼神仿佛说：我信你个鬼，你个糟老头。
张镜禹觉得自己额头的青筋又在突突的疼，他怀疑自己迟早要被自己的助理气死。
助理把东西整理好，放回一旁的桌上。张镜禹伸过来一只手，想把刚整理好的书又扫到地上。助理眼明手快地躲开了，回了一个“幼稚”的眼神给张镜禹，差点没气晕他。
助理：“老师，你就别折腾了。您有这个时间在这耍脾气，还不如去休息一会。您说您都多久没休息了。”
张镜禹：“我不累。”
助理：“好吧，我累了。”
张镜禹：“你是专门来气我的吗？！”
助理：“气不了...”
张镜禹：“......“
在小助理日常无情的打击之下，张镜禹原本一肚子的闷气，在不知不觉中消失的无影无踪。他静下心来，看着小助理收拾好的文件书籍，拿起最上面的一份报告，翻开。那是他写的关于不明肺炎患者血液中病毒株的检测报告。
张镜禹看着手中的报告，这是他最先发现的病源，也是他最无奈的东西。一股不甘和愤怒用上心头，他把手中被揉地邹巴巴的报告扔了出去。如此幼稚的行为，助理默不作声地把地上的报告捡起来。
助理：“老师，这是您的心血。”
张镜禹：“现在就是一堆废纸。”
张镜禹一拳砸到桌面上，巨大的震动把桌上的东西都震了起来。助理收起散漫的表情。一脸平静地看着张镜禹。在自己助理的目光注视下，张镜禹一时有些不知所措。
助理：“老师，林医生太太的死，没有怪你。这件事也真的不应该不怪你，你不需要自责的。”
张镜禹：“我们这么多年同学，我身为医生，却一点忙也帮不上。我心里难受啊。”
张镜禹回想起病房里的那一幕，眼眶瞬间有些微红。
助理：“您难受，林医生更难受。”
张镜禹：“怪我，都怪我。是我和老林保证会照看好素萍的，可是我没有做到。他们连最后一面都没见到。我从来没见过老林哭成这样。你让我怎么能不难过呢。”
助理跟着张镜禹学习已经有几年了，他知道林栋梁和张镜禹是大学同学，又一起共事数十年，感情深厚。只是他没想到，平常表面看着严肃刻板，私下精明开朗的张镜禹会流露出这样愧疚自责的一面。
有时候，你发现了一个问题，不代表你有能力解决这个问题。至少，困扰科学家几百年的难题还有很多个。医生发现了新型的冠状病毒，但是找到治愈方法的不一定是发现的那个人，可能是其他人，可能是无数年后的其他人。我们自责自己的能力有限，但是我们总要面对能力不足而带来的所有被错失的人和事。
助理：“老师，这场抗疫之战还长着，我们没时间了。”
助理的一句：我们没时间了，仿佛是一个触点，按停了张镜禹自怨自艾的开关。
张镜禹：“哦哦，对对，时间紧迫。”
助理：“林医生好像有些透支自己的工作极限了，我听林医生的两个学生说昨天林医生还在休息室晕倒了。“
张镜禹：“！！！”
助理随口一句话立刻转移的张镜禹的注意力，他忽然响起前几次在病房遇见林栋梁的情景，当时觉得无关重要的细节，现在回想起来反而隐隐有些不寻常。
张镜禹：“他们还说什么了？”
助理：“小田说他给林医生把过脉，脉象虚浮，不太好。他觉得是因为林医生疲劳过度了。不过，小何说林医生好像这几天总是突然间站不稳，身体很累的样子。”
站不稳，身体疲惫，张镜禹从助理口中听到这几个词，他联想到昨天见到林栋梁的样子，身体无力，呼吸紊乱，这样的症状和过度疲劳的症状类似，但是直觉告诉张镜禹，林栋梁有问题，绝对不是疲劳过度而已。
想到这，张镜禹立刻往外跑。助理被他突如其来的行为下来跳，待回过神来时，张镜禹已经跑没影了。
助理：“老师！”
检查研究室内又剩下助理一个人，他有些恼怒的看了一眼房间，愤然地把门关上，离开。
助理：“别人不知道，还以为我是老师，你是学生呢。气死我了！就欺负我这个小助理，无良。”
小助理骂骂咧咧的傲娇小样，张镜禹是没看见了。此时的他正往医生休息室跑去，他迫不及待想想林栋梁求证一件事。
林栋梁坐在休息的长凳上，换下防护服和护目镜的他，满身疲惫地坐着，脸上的红痕斑驳交错，猩红吓人。他拿起那瓶没有标签的药瓶，倒出几颗药，毫不犹豫的往嘴里送。
张镜禹推门进去休息室就看见林栋梁吞药的一幕。他立刻上前从林栋梁手中夺下药瓶，往手上倒出几颗药。白色的药片没有什么特别，药瓶没有任何标识，张镜禹一时分辨不出林栋梁吃的是什么药？
张镜禹：“这是什么药？你为什么要吃药？”
林栋梁：“普通的维生素而已，你干嘛大惊小怪的样子。“
林栋梁趁张镜禹不备，把药瓶又抢回来，自己收好。张镜禹见瓶子被抢走了，心中的疑虑更深了。
张镜禹：“维生素？你平常连感冒药都不吃的人，怎么突然这么养生？！”
林栋梁：“特殊时期，特殊对待。“
张镜禹认识林栋梁很多年，2个人是朋友，是知己，是手足，是工作伙伴，他很了解林栋梁的个性，他完全不相信林栋梁会因为疫情而突然小心注意自己的身体。相反，林栋梁是会直接奉献牺牲的人。所以，张镜禹一眼就能看出林栋梁在说谎。
张镜禹：“说谎！我们认识几年了？我还不了解你？老林，你是不是在隐瞒什么？”
林栋梁：“我没有。”
张镜禹：“你有！”
张镜禹居高临下地看着林栋梁，明晃晃的眼神仿佛在说：坦白从宽，抗拒从严。林栋梁低着头，揉了揉发胀的脑袋，不语。
张镜禹:“你不说，我就把这个药片拿去化验，总能知道它是什么。“
林栋梁看见张镜禹手中的药片，想要去抢回，结果张镜禹灵活的跑了。
林栋梁：“你别折腾了。浪费医院资源。”
张镜禹：“那你说不说。”
林栋梁：“没有的事，你要我说什么。”
张镜禹：“你.......”
林栋梁见张镜禹在闹情绪，他趁其不备，迅速打开储物柜，把瓶子放进去。张镜禹发现林栋梁的意图，立刻上前阻止。推搡间，一本病理报告从林栋梁的储物柜里掉出去。林栋梁刚想去捡回那份报告，张镜禹抢先一步把文件拿到。他迅速翻阅了了记录，诊断报告一栏写着：“渐冻症。”
渐冻症。这个比癌症的病，更绝望的病。
张镜禹看着“渐冻症”三个字，拿着病历本的手不自觉的颤抖。林栋梁在他没有反应之际，从他手中拿走病历本放回储物柜，然后把门锁上。
刹那间，回过神的张镜禹冲到林栋梁面前，抓着他的肩膀使劲摇，嘴里一直重复问他为什么？
张镜禹：“为什么？林栋梁，为什么你得了这个病却不告诉我。”
林栋梁：“你冷静点，先放开我。”
张镜禹：“回答我！为什么？!”
林栋梁：“你会知道自己为什么生病的吗？我怎么知道为什么，我也想知道为什么。张镜禹，你也是医生，你告诉我为什么？”
啊啊啊.......
张镜禹一拳打在储物柜门上，打了一下觉得不够，有接着又砸了几下。
张镜禹：“什么时候发现的？”
林栋梁：“3个月前。”
3个月前，这就意味着林栋梁确诊患有“渐冻症”的时候，新型冠状病毒还没有出现。张镜禹不可置信的回头看着林栋梁，仿佛在看一个疯子。
张镜禹：“你为什么不上报这件事？如果你没有来抗疫，如果你留在家里，也许孙素萍就不会，就不会感染了。为什么，你告诉为为什么？”
林栋梁：“因为我是医生！”
张镜禹：“你也是一个丈夫，一家之主。”
林栋梁：“就因为我是这样的角色，我才不能留在家里。”
医生，总是要把病人放在第一位，把家人放在后一位，把自己放在最后一位。这就是职责，林栋梁逃脱不了自己的职业，他也放不下医生这份责任。
张镜禹：“还有多久？“
林栋梁：“不知道呢。过一天是一天。”
张镜禹：“你这是拿自己的仅剩的生命换别人的活路。你这样对自己，她在天国也会心疼你的。”’
林栋梁：“我的身体，我自己很清楚。渐冻症，这是不可治愈的病。我的生命已经不多了，我虽然无法延长自己生命的长度，但是我想拓宽自己生命的宽度。我的生命不多，我想多救几个人。他们活着，可以替我继续守护祖国的山河。”
张镜禹的眼泪在林栋梁话落的同时落了下来。在这场疫情中，他们追着希望微弱的光，努力朝正确的方向走去。如果未来山河无恙，那将不负今日的期望。