何志森端着一杯热水递到林栋梁面前，水杯里的热气瞬间给他的眼镜蒙上一片白雾。林栋梁接过茶杯，缓缓的喝了一口水，温热的水流划过食道，给他带来了一点温暖。
林栋梁满身疲惫的样子，脸色有些青白，整个人的状态不是很好，就像是生命力被透支了一样。何志森一想到刚才在房门口发现差点昏倒的林栋梁，心中就一片后怕。
何志森：“老师，你感觉好点了吗？”
林栋梁：“我没事。”
田浩宇：“老师，您的脸色都这么难看了，就别逞强说自己没事了，好好休息一下。”
田浩宇拍了拍床上柔软的枕头，然后递给何志森一个眼神，对方立刻心领神会。
何志森拿过林栋梁手中的水杯放到床边的小矮桌上，然后2人一左一右地把林栋梁扶上床休息。
林栋梁：“我.....我先不休息。”
林栋梁挣扎想要起身，他本来想着去找陆一薪，向他传达一下视频会见中宋院士的建议，再一起商榷一下关于侯健平的治疗方案。
田浩宇：“老师，你现在需要休息!”
田浩宇见状，立刻把林栋梁按回床上，义正言辞的拒绝了林栋梁想要继续工作的想法，随手把枕头调整了一下，让林栋梁可以舒服的靠着。何志森把被角掖好，然后拉着田浩宇准备离开，让林栋梁安静的休息一会。
何志森：“老师，你先休息。我们回去了。”
田浩宇反手挣脱了何志森的钳制，一个转身倒在沙发上，一副大爷的模样，赖在房间里。
田浩宇：“我今晚不回去，我留在这里守着老师。”
何志森：“这里不需要你。”
田浩宇：“怎么不需要我？老师都这样了，我不放心！我不管，我今晚就在这守着，你走开。”
田浩宇耍赖皮的样子让何志森顿时额头的青筋又开始突突的疼了。他上前拎起田浩宇的衣领，准备把他揪起来，哪知道田浩宇就像滑滑溜溜的泥鳅一样，一下子就摆脱了。
眼看着2人要掐起来了，林栋梁连忙开口劝架。
林栋梁：“好了，你们两个别闹了。赶紧给我回房去。”
何志森：“听到没，老师让你跟我走。别逼逼，快起来。”
田浩宇：“老师！我怎么能丢下你不管呢。”
如果在场的人不是认识田浩宇，那就真的会被他这一张声情并茂的脸忽悠了。何志森忍无可忍一巴掌拍过，田浩宇痛的嗷嗷叫。
林栋梁：“我没事，就是太累了。你们回去吧，忙碌一天也累了，回去休息吧。”
田浩宇:“老师，我不理，我可以熬几个通宵。”
林栋梁：“你别来增加我的工作量了。”
何志森捂着嘴，忍不住笑了。被林栋梁打击了的田浩宇这才不情不愿的跟着何志森离开。
关门声消失之后，门外的脚步声也渐渐走远，直到一点声音也听不见。林栋梁这时才放下伪装，他连忙下床，走到桌前，从自己的包里翻出一盒没有标签的药瓶，迅速从盒子里取出好几种颜色和形态各异的药，然后直接塞进嘴里吞下。
由于吃的太急，被噎住了，林栋梁连忙跑回床前，拿起小矮桌的那边白开水直接灌进肚子。整杯热水被林栋梁一饮而尽，火辣辣的刺痛充斥着口腔和食道。一阵无力感袭来，林栋梁瞬间倒在柔软的床铺上无法动弹。
渐冻症的病症发作的间隔越来越短，症状也越来越严重，就像是被催化了一样，林栋梁的病情在快速恶化。药物对病情的控制效果也在下降，林栋梁感觉自己的病很快会瞒不住了。
林栋梁无力的看着高高的天花板，四肢没有任何感觉，就像是身体原本就没有四肢一样。每当这个时候，林栋梁都感觉自己的血液停滞了。
眩晕感就像是风暴席卷而来，林栋梁感觉自己的世界在旋转，眼皮变得很沉重。下一秒，他昏了过去。
“医生，我没有爸爸妈妈了。”
一个小孩子的哭声萦绕在林栋梁耳边。
“医生，我没有爸爸妈妈了。”
耳边的声音一直在重复这句话，然后一个画面渐渐变得清晰。
2名穿着防护服的医护人员推着一个担架床离开，病床上的小男孩带着氧气罩，拽着林栋梁的手，哭着求林栋梁不要把他的爸爸推走。
小男孩：“医生，不要把我爸爸推走好不好？”
林栋梁：“别哭，我们把你爸爸推走市为了送他去治病，治好病就会带他回来的。”
小男孩：“不要骗我哦，我们拉钩。”
林栋梁：“好，拉钩。”
忽然间，林栋梁眼前的画面一转，一个小女孩站在小男孩面前，一边哭一边道歉。小男孩身上就把小女孩推到在地上，哭着骂她是坏人。小女孩哭着从地上爬起来，跑开了。
林栋梁见状上前，小男孩抱着他的腿一边哭一边责怪他。
小男孩：“你说会把我爸爸治好的，你骗我。你和她一样是坏人，是她海浪我爸爸，你也是！”
林栋梁：“抱歉，是我不好。我向你道歉。”
小男孩：“我没有爸爸了，我没有爸爸了。”
林栋梁：“别哭别哭，虽然爸爸不在了，但是你妈妈还在家里等你回去哦。别哭了。”
小男孩：“妈妈...”
林栋梁的视野忽然一黑，再睁眼的时候他发现自己躺在床上，四肢恢复了知觉。他连忙爬起身，给自己到了杯水喝。
梦境的画面很熟悉，就像是现实中发生过一样。林栋梁不知道这个梦是真实的，还是虚幻的，有种熟悉的感觉一直萦绕着他。