凌晨2点，汉山市第一人民医院东区重症病区，一名护士轻柔地翻卷着褪下防护服，保证接触外环境的一面被包裹在内。她用脚踩下黄色垃圾桶踏板，桶盖张开，防护服被投入垃圾袋中。这套程序，一户人员每天都要认真仔细地执行。
站在护士身旁的是医院的感控科的一名男医生，此时的他正在用酒精对放在垃圾桶内的废弃防护服进行喷淋消毒。
护士：“医生，您真是严谨，不给病毒一丝的活路。”
男医生：“这是从病房里出来的防护服，上面沾染的病毒不能让它们跑出去，所有呀，我拿酒精给“洗”头一次澡。”
护士：“我来帮您。”
男医生：“袋子不能挤压，不管袋里有多少空气，一不小心，有可能造成专用垃圾袋的破损，病毒就会‘跑’出来。”
护士：“是！”
男医生拿起黄色的医废专用垃圾袋，熟练地捏起袋口，拧了几圈，扎成“鹅颈结”，用酒精喷淋。安全起见，男医生还需要再套一层医废袋，同样的动作再重复一遍。“穿”了两层“衣服”的防护服，被码在污染区内的角落。
这时，门外响起了熟悉的轮子滚动的声音。
医护人员一见到他们2个，立刻动作熟悉的打开门，进行工作交接。
袁立：“你们好。”
胡迎阳：“你们好。”
袁立和胡迎阳推着带轮子黄色医废垃圾桶前来收集医疗废物。
男医生：“辛苦你们了。”
袁立：“应该的。”
胡迎阳：“应该的。”
袁立和胡迎阳将污染区内的垃圾袋收集起来，放进黄色医废垃圾桶。120升的垃圾桶，只能装两三袋。把垃圾放进桶内，他们还有再次酒精喷淋后菜将垃圾桶拖出污染区，运到医院临时搭建的新型冠状病毒的专用医废暂存间，等待着医废转运车过来接收这些医疗废物。
与普通医疗废物相比，包括一次性医疗用品器械，被病人血液、体液、排泄物污染的废弃的被服，以及隔离治疗病人产生的生活垃圾在内的新冠肺炎相关医疗废物具有更强的感染性，必须得到及时、有序、高效的无害化处置。而至关重要的，就是在收集、贮存、转运和处置的每个环节，工作人员都要做足个人防护，对医疗废物进行最严格的消杀。
刚开始调配到医疗废弃物收集运送岗位的时候，袁立和胡迎阳负责消毒、处理患者排泄物。那些高浓度消毒剂的刺鼻气味能让他们恶心一天，连饭都吃不下。
每天穿着厚重的防护服，连呼吸都需要那么认真和用力，工作的消耗巨大的体力，那种快吸不上气的恐惧感，感觉脑缺氧的上头，头上脖颈湿，汗水混合眼罩的雾气顺脸颊再浸入口中，咸涩的味道，鼻子和脸颊也有点隐隐的疼。
凌晨4点，医院医疗废弃物暂存间。
袁立和胡迎阳推开大门，医废转运车刚好停在门外。
2月末的汉山市，雨雪交替，凌晨时分很寒冷。袁立站在车的侧后方，引导司机大哥把车开到指定地点。
“请注意，倒车！”
“请注意，倒车！”
“请注意，倒车！”
............
倒车声在这安静的夜晚显得格外的响亮。
车停好之后，司机大哥和他的同伴也利落地下车驾驶充当起搬运工的角色，从车上把空桶搬下车，摆放在医院暂存间的一边，然后和袁立、胡迎阳一起将装满医废的垃圾桶搬上车，司机大哥的同伴背着装有45斤消毒液的喷雾机，全程一直对垃圾桶喷洒消毒。
胡迎阳：“大哥，您这敬业，每次来都这么认真地对这些医疗废弃物再一次喷洒消毒。”
司机大哥的同伴：“不管前期做了多少道消毒手续，捣乱我这里，还是得再消杀一次。这是对我们自己负责，也对大家负责，不危害公共事物的安全。”
袁立：“您是对的。”
司机大哥：“大家都是为了把工作做好。哈哈。”
胡迎阳：“辛苦你们了。”
袁立：“辛苦你们了。”
司机大哥：“大家都辛苦，大家都辛苦。”
寒风中，胡迎阳和袁立把一车车的医疗废弃物顺利运送上车。
司机大哥：“我们先走了，下一个时间点再见。”
袁立：“好咧，您路上慢点。”
凌晨5点，天还是漆黑的。这样的夜晚，每一天都仿佛很漫长。
结束了一天的工作，袁立和胡迎阳下班的时候已经是清晨时分了。经过层层消毒后，他们终脱掉防护服，取下护目镜，摘下口罩。
拿下护目镜的那一刻，胡迎阳感觉眼前光明重现。没有了口罩的束缚，呼吸瞬间顺畅。
袁立：“哈哈！我终于解放啦！”
站在镜子前的袁立，看着镜子里被护目镜“毁容”的脸，原本帅气的容貌变得沟壑纵横。那双指节分明的大手，如今剩下皱巴巴的皮粘着骨。
胡迎阳：“你怎么了？想什么想到出神？”
袁立回过头，委屈巴巴的眼神看着胡迎阳。
袁立：“你还记得哥原来那张英俊帅气的脸吗？”
胡迎阳觉得额头突突的疼，有点不想回答这个问题，袁立那欠揍的表情让他有种想一拳往那张脸挥去。
胡迎阳：“你帅过吗？”
你帅过吗？这一句话仿佛是尖锐的到，给袁立万箭穿心的痛。
袁立：“你这孩子真是太不可爱了。”
袁立感觉自己要吐几升血才能平复心情。
回到酒店门口，袁立和胡迎阳一前一后地走进设立在酒店大堂门口的准备好的消毒液喷雾器，转身，旋转，抬脚。细密的水珠落在身上的那一刻才感觉全身乏累，指尖触来冰凉。
袁立和胡迎阳一步步的清洁消毒后，回到酒店房间，桌上放着2碗暖暖的热干面，那一刻他们的眼眶的酸涩感扑面而来。原来最珍贵的，都是曾经不被那些曾经不被在乎的。袁立：“以前从来不觉得热干面是人间美味，现在热干面却是这个世界上最好吃的东西。”
一口热乎乎的面下肚，袁立觉得自己的胃和心都暖呼呼的。
胡迎阳拿着一手拿着手机刷小心，一手拿着筷子吃面。
早晨的微信群格外热闹。胡元在群转发了发表的#早樱花开#的视频，全民进行“云”赏花，没有往日的喧嚣，但樱花依旧低调竞相绽放，优雅、与世无争屹立在枝头。
群成员们都在热烈地讨论“樱花”的话题。
周淑仪：“没有看过樱花，也不知是否能感受一下樱花雨？”
任时麟：“应该快吧。”
叶建鸣：“小周啊，你看那雨水一点点浸润嫩芽与花骨朵，揭去枝上霜与老树皮，细细磨亮灰冷的天空，风的吹拂也已经变暖，太阳也已经开始北归，春天的脚步悄然而至！”
乔杰明：“你念诗呢，别装有文化。”
叶建鸣：“滚！”
任时麟：“哈哈哈，鸣鸣啊，来哥哥怀里，哥哥心疼你。”
叶建鸣：“你可以滚了，小任。”
易洺：“我静静地看着你们吹牛逼。”
胡迎阳在对话框默默输入一段话：
胡迎阳：“伙伴们，我们再耐心的等一等吧！待疫情退去，我们去看那满眼望不尽的樱花，去吃那可口的热干面和辣到冒火的周黑鸭，可好？”
周淑仪：“好！”
任时麟：“好！”
叶建鸣：“好！”
乔杰明：“好！”
易洺：“好！”
逆行这场疾风暴雨的人，将不再是原来的他们。不能被困难打败的，终将会变得更加强大。