将军魂开始叙说他人生的故事。下文之“我”即将军本人也。
……我，姓周字亚夫。家父周勃是也。从小父亲就教得俺一身武艺，当然也请先生教了我些许《诗》《书》中的内容及一些礼仪、事理。后来承皇上隆恩命我担任了河内太守。文帝末年，北方匈奴犯境，我被任命为将军，驻守细柳。不久之后，传令官向我报告说：皇上不久将入营劳军。我下令道：“一切按军纪守候如常！”我这人就是这样，也许跟我父亲有相似处，严肃军纪，是容不得有半点差错的。现在看来，好像脾气有点倔，丝毫容不得做事马马虎虎。
一会儿，传令官又报告说：“皇上的先遣队已到达军营门前。”我下令说：“全副铠甲，手持枪矛，张弓扣箭，作准备迎敌之态！”又过了一会儿，传令官又报告说：“御驾已幸临军营门前！”我说：“不见符节，不得松懈军纪，以防有诈，要坚守军门！”接着，有人把符节传递进来，并转达谕旨：皇上将入营劳军。我见符节是真，才传令打开营门。
我的营门军官仍然按章法知照皇上的护卫：“将军定下的规则，在军营中不得鞭马疾驰，请慢慢走动。”一会儿，我看见皇上的车马一步步慢慢而来，并没有违反规则。于是我整理好甲胄，手握兵器，迎接皇上道：“将军军服在身，照例不下拜，谨向皇上致以军礼！”皇上在车上立即起身还礼，又令人宣布对将军的敬重和礼貌之语：“皇上敬劳将军。”然后完成了劳军的过程和礼节。
后来我听说，御驾出营返回朝堂后，随行的大臣惊异而感叹说：“周将军真是太厉害了！”但当时皇上并没有丝毫责怪我坚持规则，而是称赞我说：“这才是真正的将军。其余的有些将军，军营里纪律松弛，如同儿戏，强敌入侵，将军都可能被敌人俘虏而去，更何况是普通的士兵。像周亚夫这样的将军，敌人还敢动他一根寒毛吗？”
我率领大军殊死作战，匈奴军终于被我们打退。后来，军队解散归田。我改任中尉官。文帝临终时，嘱咐太子即后来的景帝说：“万一有紧急事情，周亚夫是可以担任将帅的。”文帝驾崩后，景帝任命我为车骑将军。
之后不久，吴楚等七国反叛，我被任命担任太尉，统兵讨伐叛军。出发之前，我对景帝说：“吴兵很善于速战，我们不宜急于跟他们交锋，由着他们先去进攻皇上的兄弟之国梁国，而我们趁机把他们的粮道切断，就很容易取胜了。”
吴兵果然急攻梁国，梁国被困，火急火燎地向我求救。我按兵不动，是经过充分酝酿的。如果我即刻出兵，正是擅长于速战速决的吴兵所求之不得的。仓促出战，很可能导致我细柳营的官兵损失惨重。
梁王见我坚守营寨不出兵相救，更加急不可耐地直接求景帝命令我进兵，可我仍然坚守自己的营寨。不是我不愿意出兵相救，而我是派轻骑兵火速赶去扰乱吴兵后方，使吴兵腹背受敌的，这就给予了梁国极大的支援了。
吴兵急于求战，屡次进犯，我仍然只是严防，坚持不出战，我料想定能拖垮吴兵。
果然不出我之所料，几天后，吴兵果然粮草不继，不得不缓缓撤退。我见战机已到，命精兵猛烈追击，把吴军打得大败。我审讯了被俘的吴军的几个官兵后得知，吴王只带了小股士兵逃脱了。我料想吴王仍没有远逃，于是命轻骑兵火速追赶，终于追上了，在混战中吴王被杀死了。
两位客官：我如此的谋略，如此的战功赫赫，换来了什么呢？——虽然表面上景帝没有责怪我，但梁王却怨恨我发兵迟缓，到景帝面前挑拨离间，说我私心太重，敢于违背皇上意旨，结果使得景帝也对我深深不满。
景帝跟先帝不同，简直有些越过越糊涂了。有一天，景帝竟然要封皇后的没什么战功的哥哥为侯，如此的有失公允，简直让我等战功卓著的将军们气破肚皮了。我实在忍受不住了，直接进言皇上：“无功之人，不应当封侯。”更为可气的是，皇上竟然封几个来降的贵族为侯，我更是心里堵不住了，又直接向皇上进言道：“归降之人，背叛了他原来的国家，如果加封为侯，将来如何责问如何责罚不守节义的人呢？”可景帝就是不听忠言，我只得称病辞官。——其实，至此，我也确实疾病缠身了。
无法阻挡年老体衰，我的身体简直是每况日下。儿子因为长期伺候我而不能为生计去筹划，去努力做事，家庭生活也逐步陷入困顿。我嘱咐儿子预备我身后之事。因为我是个军人，我就吩咐儿子为我买了铠甲兵器等作为我的殉葬物。儿子为了节省工钱而跟工匠发生了争执，并且暴发了肢体冲突。这么一来，就有人唆使工匠上书告状。景帝是恨不得抓到我的把柄，现在见有人告发，简直是正遂了心愿，于是把我交给廷尉审讯。
廷尉开口便问道：“你是想造反是吗？”
天啦，一开始就给我扣上了造反的大帽子。我实在无法受用。我说：“回廷尉大人话，我本垂死之人，如何还有造反之心呢？”
廷尉板着面孔，瞪着双眼说：“你买了这些，又是铠甲，又是这么多兵器的，不是谋反，是做什么的呢？”
我说：“廷尉大人，你不是不知道，我本行伍出身，我死之后，定然还是需要这些兵器的呀。这些都是我埋入地下的殉葬物啊！”
廷尉轻蔑地一笑：“这就对了，你活着想造反，死去仍想造反。造反之心永不会改变！这是杀头的大罪！——来呀！把反贼周亚夫打入死牢！”
至此我忽然彻底看透了：狡兔死，走狗烹，我再劳苦功高，也非死不可。于是我五天没进一滴水，最后哇地呕出一滩血，我就什么也不知道了。
后来我才明白，我已经不在人世了。
现在两位客官看我身佩长剑，好像仍是将军模样。但我，决意将来投胎之后，再也不伴随君王了，我只一心想种地。
好啦好啦，我啰嗦得太多了。两位客官，告辞了！
……一瞬间，周亚夫的灵魂就隐去了，没了一丝痕迹和踪影。