自从半年多前何朵在宁水市区给父母安顿好新的出租房后，何许夫妇每个月的房租水电燃气等开支，也都包到了她身上。除此之外，何朵在高中同学王亦凡、杨起的帮忙下，把侄子小轩也安置到了离家不远的中学。
初中属于九年义务教育，按理只要分数合格，直接申请所住片区的学校读书就行。无奈小轩在他爸妈的负面影响下，从小就坚定认为自己不是学习的料，终日调皮捣蛋，极其排斥上学，以至于期终考试总分加起来都没过一百三。何朵才不得不动用关系，请高中时的同学帮忙。
小轩上了初中，何平却已经离婚，便干脆让小轩长期住在老父母那里，到后来自己也贴了过去。除了晚上，一日三餐都在何许夫妇处解决。可一年到头给到老父母的补给连五百块都没有，甚至不断地伸手跟老人要钱，用以还他的各种借贷和日常开销。
除了三伏天和三九天，何胜军其余时间几乎都在外地当各种小工。一年下来辛辛苦苦赚的万把块，七八成都补贴给了儿子。这一切何朵并不知情，她一直以为每个月只要给爸妈付清房租水电，再额外打个五六百元肯定够了，殊不知背后还有哥哥和侄子这两个无底洞。
何许夫妇省吃俭用，一张钱恨不得掰成好几瓣去花。可哪怕稍微有个小病小灾，光买药就会立刻让家里饥寒交迫。两人都是土生土长的农民，医保也只是新农合，除非住院，日常用药都报销不了。许娇兰多种基础病缠身：腰腿毛病、高血压、胃炎，和这些年新落下的脑梗，让她只要一买药就是好几百的开销。老两口同时还要贴补包括儿子孙子在内的全部开销，已不是捉襟见肘能够形容。可心里愧对女儿，也不好多开口。
因为住到了新地方，何朵迫不及待地在年底赶回了新“家”，帮衬着父母一起置备年货。小女儿一回来，家里所有的开支便有了着落，何胜军紧绷的老脸也总算放松了下来，又开始见缝插针地偷懒玩手机，没少挨老婆的呵斥埋怨。几天的忙碌下来，何朵才算摸清了家里的情况，对父母对儿孙的过分溺爱愤怒不已，又无可奈何。
原以为自己包揽了基础的生活开销，爸妈的日子已就此改观。没想到哥哥这个无底洞始终像狗皮膏药一样附着在爸妈身上，让两个年过花甲的老人，到老都这么紧巴巴地生活在窘迫之中，永远都看不到希望的曙光。
何朵愤恨哥哥的自私、懒惰与不懂事，但是每次看到哥哥那一脸落魄时，又什么都说不出来，只能尽可能给他提点儿建议，还不能把话说太直接，以免伤到哥哥敏感的自尊心。反复几次后，她也认了，谁让自己生来就是劳碌命，谁让血浓于水这样的事实，太过不争！
许娇兰年纪越大，越发把儿孙看的比命都重，这一点何胜军要冷静很多，但却无法影响到妻子，反倒是每天被妻子督促裹挟着，做很多吃力不讨好、近乎奴仆的事情。从小到大，何朵看过无数次母亲动辄呵斥父亲的行为，却从未见她对自己的儿子红过脸。反倒是哥哥何平，火暴炸裂的脾气随着年龄的增长越来越大，在父母面前从未有过好脸。一旦父母哪句话说的不合他意，即便是最无聊的柴米油盐，何平都会瞬间炸雷，咆哮声几乎掀翻房顶，弄的家里人人震惊错愕，何许夫妇自然再不敢多说一句。
饶是如此，何平都是许娇兰的心头肉。以前何朵总是听姐姐说母亲重男轻女，这事也成为多年来扎在何文心里的一根刺，以致母女之间隔阂越来越深。起初何朵还不以为然，如今随着年龄的增长，她也不得不承认，母亲对哥哥的纵容和溺爱早已没有底线。
但是得到这般宠爱的何平，却一次又一次残忍地伤害着父母。不论眼前有多少人，不论是自家人还是外人，但凡有一丝不悦，他都会瞬间爆发，让父母颜面全无，心惊胆战。
一顿简单的饭菜，咸了还是淡了，许娇兰多问两句，何平就会爆发；
几句简单的唠叨，对联谁去买，什么时候买，何胜军只是重复了一次，何平就爆发了；
村里的房子需要回去打扫一下，但是没有车，需要何平去问下有没有村民开车回家的，搭个顺风车。这件事情何许夫妇已经说了三天，何平都从不回应。何胜军就干脆自己打电话问，结果电话打着打着，何平突然大发雷霆。
“你就急死了，急死了！打扫个破房子什么时候不行？非要往死了赶！咋了，村里房子不打扫，城里年就过不成了？！”那雷霆般的声音和怒气，连住在隔壁的邻居都被吓了一大跳。
何胜军哑然，电话那头的人也哑然。
何朵看着父亲默默挂断电话，心疼无比，却又无法呵斥哥哥。因为从小到大，她在这个家里都是最没地位的。如今虽然手里有点钱，最多也就排在父母前面。呵斥的话，对脾气暴躁是非不分又自尊心极强的哥哥而言，只会是火上浇油。
爸妈都这么老了，花白的头发和孱弱的身躯都在无声宣告着他们的无奈与落魄，为什么还要用这么诛心割脸的方法，让老人活的全无体面？
“算了，爸，你们别管了，让自己过的轻松些。”何朵只能这么安慰。
不忿和忧虑已成常态。
热闹丰富的新年，在更多时间里带给了何家浓浓的温暖。美味的饺子、久违的菜席、家乡的烈酒、还有那亲昵粗爽的方言……童年的回忆在团聚的时光里重叠，家人的欢声笑语中，氤氲着无尽的亲切与美好。
年，是个多么神圣的事情，它让天下所有人在同一时间冲破一切，欢聚一堂，用整齐划一的节奏，诉说着对身边亲人的爱和眷恋。所有的美好，在这特殊的时刻纷纷酝酿出同一个味道，是家的味道，也是温暖的味道。
何文准时在大年初二带着丈夫和儿子回到娘家，破天荒住了一夜。自小就有洁癖的她，生完孩子后情况虽然好了很多，但和普通人相比还是要更讲究一些。许娇兰年事已高，家里家外收拾的并不像年轻时那么利索。以何文那讲究的性格，能在家里住一晚，已经是非常不易了。可见这个新租的房子很合她意，而且无论对母亲有再多的意见，何文的内心也是渴望家庭团圆美好的。
然而这一次，何文再度为自己的选择后悔不已。
家里人一多，仅仅做顿饭的功夫，也会消耗的许娇兰疲惫不堪。一会儿腰酸，一会儿腿疼。姐妹俩不禁感慨：女儿在身边帮衬都尚且这样，女儿们不在的时候，母亲该多么难受？
一家人中最了解何文的就数何朵了，她知道姐姐对母亲的芥蒂。同样是孩子，母亲疼爱儿子就更多；同样是血脉，孙子和外孙在母亲心里的亲昵度就是不一样。加上何平这一家子的糟心事接连不断，母亲只要有空，定会滔滔不绝地冲她们诉苦，弄的姐妹俩也经常败兴而归。对许娇兰而言，除了常年的压抑导致她时刻需要倾诉，希望女儿们能够联合起来接济帮衬儿子，也是她的小心机。
看似一个老妇人无休止的日常抱怨，实际上字字戳的都是女儿们的心。以致于何文何朵经常觉得自己没有资格过好日子，自己就应该把基本生活之外的钱捐给何平，让一家人财富平均。否则，自己就是个没良心的人、对不起何家的人。
何文定居在虞市，距离宁水也就三个多小时的车程，但是每年回家的次数还不如何朵多，原因无非就是以上种种。因此对许娇兰而言，难得女儿这次回来，她一定要把握一切机会，继续给孩子们洗脑，甚至为此还拉来一个帮手。
年初三中午，何文和丈夫瞿秋生原计划午餐后就启程回虞市。凑巧三叔何胜华来串门，便聚在一起共进午餐。春节期间亲友串门拜年，主人备上丰盛的佳肴待客，本身就是规矩和习俗，在北方尤为重视。饭后何胜华离开，何胜军和何平也相继外出串门。瞿秋生和何文收拾好东西，正在陆续往车里放，何胜华又返回来了。
“着啥急呢，天还早着哩，多坐一会嘛！”何胜华冲瞿秋生喊道。
“不着急，不着急。三叔在，我们肯定陪您多坐会儿。”瞿秋生笑呵呵说道，一边还心虚地瞅了瞅妻子何文。
何文面不改色，心里却不爽。
瞿秋生看妻子没有拒绝，便喜滋滋地给何胜华递上烟，把放在桌子底下的白酒又拿了出来。
结婚十余年，瞿秋生创过业，做过生意，拉过业务，打过工，但是事事不成，钱一毛钱没赚回来不说，反倒贴出去不少。年轻时眼高手低不服输，年纪大了再回头找工作，也没有像样的单位愿意要他。因此终日游手好闲，跟着一帮不着边的兄弟混来混去，什么好果子也没混出来，还时不时需要何文贴补。
何文一个大学老师，人漂亮又上进，当初哪怕随便找一个有工作的人结婚，都会比现在轻松十倍百倍。然而婚姻的事情，眼拙一时，错悔一生。自己一个月累死累活几千块钱的固定工资，既要还房贷车贷，还要供养儿子上学，更别说一日三餐的日常开销，个中辛苦不言而喻。
多年拮据的家庭生活，让本就内向的何文性格变得更加极端、敏感和乖张。对丈夫的失望和愤恨、对生活的无奈和坚忍，让她鲜少参加各种聚会，人际圈小到只有自己办公室的几个同事，还只是基础的表面关系。因此家里但凡有一点磕磕碰碰，都会让何文立刻紧张起来，而她发泄和排遣的对象也只有丈夫。
夫妻二人的日常沟通，不是嘶吼便是争吵。瞿秋生人穷志短，也的确心虚有鬼，加上经济上又做不了主，因此事事都需要看何文颜色。事实上，瞿秋生是个相当爱热闹的人，饶是他手里没钱，不然每日吆五喝六吃喝吹牛定然是他的必修功课。
“哎，不喝了，刚才已经喝多了，拿走吧！”何胜华阻止了瞿秋生的动作。
瞿秋生有些失落，无酒不欢的他说道：“不喝酒那多没趣呀！干坐着呀！”
何胜华也不客气，直接吩咐道：“这不是有活需要你帮忙么！”
“啥事？三叔您吩咐。”瞿秋生对亲戚们说话向来都很亲切熟络。
“你不是有车么，辛苦你一趟，帮我去城东拉一下你婶儿。她今天去她姐家跑亲戚，回来碰不上顺路的车。”何胜华说道。
“小事，好说！”瞿秋生一口答应。
之前瞿秋生和何文开的是七八年前花两万块买的二手QQ车，又小又旧又破，光往家里开时就熄火过无数次。就那么一个车子，一家三口也物尽其用地开了好些年。直到一年前，何文再也受不了开那个破车去接儿子上下学的尴尬，每次声音都跟放炮仗一样大，一踩油门黑烟四起，时常哑火不说，甚至还随机漏油。心一横便零首付买了个全新的国产SUV，压力虽然又大了很多，但是一家人坐在干净舒爽的新车里，那种幸福感真不是金钱可以衡量的。
如今车子能派上用途，瞿秋生自然也高兴表现，便喊上小轩和儿子小临一起出去，正好路上兜兜风。
“你看你们姐妹俩，都是有房有车的人。你们再看看平子，一无所有，老婆也离婚了，还欠着一屁股债。三十好几的人了，成天还靠着老人过活。你们都是姊妹，不觉得他熄火嘛？”何胜华眯眼望着门外，青烟从他的口鼻中缓缓吐出，俨然一派忧虑的长辈形象。
“他这日子，还不是他自己作的啊！”何文没好气地说道。
“他是不争气，可再不争气也是你们的弟弟和哥哥。”何胜华说道。
“那能怎么办？每个人都有自己的生活，我们也没办法替他过日子呀！”何朵插嘴说道。
许娇兰一听女儿这么说话就着急了，扯着嗓子说道：“你说你们姐妹几个，怎么就这么寡淡呢？人家别人家的孩子们，在一起的时候打打闹闹吵吵骂骂的，又是抱又是哄，好的坏的都无话不说，亲的跟什么似的。可你们呢？我每次看着别人家的孩子们，我就眼红的呀，心里就嫉妒的不成样子。咋地到了咱家里，一个个都寡的没话说？一点都不亲，不吵不闹不亲近，就跟亲戚似的。我这心里呀，真的是……唉！”
何朵早听够了母亲这样的唠叨，没好气地说道：“别人家那是别人家，每个家庭都有自己的成长方式。我们小时候就这样，现在你让我们嘻嘻哈哈打闹在一起，我们也不会呀！再说这不就是你和我爸教出来的吗？别人家有什么好羡慕的？我还觉得我们这样也挺好！”
“你这女子，怎么就这么爱跟人顶嘴呢！”许娇兰呵斥道。
“不顺着你的话往下说就成顶嘴了？那你说，怎么就不寡了？让我和我姐给那个女人打电话，或者带上礼物去她家里，跟人家说好话，把她哄回来？还是我俩一人给我哥扔几万块钱，给他把债还了？”何朵回怼道。
之所以这么说，是因为母亲这些年已经不止一次跟两个女儿提过，请他们出面唤儿媳回来复合的想法。
“咋了，这样有什么不可以的？”何胜华脸一板，反问道。
“婚姻是两个人自己的事儿，他们俩如果还有感情，互相有点责任心，他们自然会在一起。他俩现在都这样了，我们这些外人使劲有什么用？”何朵一字一顿、言辞恳切地说道。
“死女子，那要兄弟姐妹是干什么的？不就是相互之间有了困难互相说和、互相帮忙吗？你这话说的，真是一点良心都没有了！我养你们养这么大，供你们读了大学，最后就学出来这么个思想？”许娇兰呵斥道。