王谧，出生在大晋的琅琊郡；准确些说，是南琅琊郡。
五马渡江之后，世家大族们纷纷带头南下；朝廷对沦陷地区迁出的移民进行异地安置，为其重建州郡县，仍用旧名命名，地名前加个“南”——
像是南青州、南徐州，此类郡县，被称为侨置郡县。
在王谧他爷爷那辈儿，士族大量南迁，多相聚而居，就这样保持了原来的籍贯。
东晋软弱，皇帝设置侨州、侨郡、侨县，用以安置北方士族，保持其特权；顺便着打压土著士族，借助王氏、谢氏这样的北方大姓来巩固统治。
简单讲，所谓王马共天下，这王是率先出头的王，王底下还有前文叙过的、数不胜数的谢。
王谧，他们家，正是这半壁江山里顶级的高门。
南琅琊，距离帝都不足百里——这是一片金碧交辉的沃土，桑竹成荫，稻麦分茬；八十万户人丁，在此地安享分崩割据之外的太平。
这小百万人是不上户口的，大晋的黄籍和白籍中都找不到名字：
他们是南渡高门的佃农，一贫如洗，目不识丁，几于农奴无异。
世家大族据有琅琊、青徐这样的肥沃土地，私取高额的租税。这天下，他们是实实在在与南朝天子所共享。
南琅琊郡，王谧的娘，在他四五岁时，患了寒疾突然去世。
王谧那时在京城里的国子学念书，被家人匆匆领回郡里吊丧后，又被亲生父亲催逼着匆匆返了京城。
他母丧未过，其父忙着与谢家联姻。
这孩子碍了新夫人的眼。因为小王谧的眉目，总让后娘想起他已过世的亡母。
回国子学，那里的老师在新学年里开始无端端搞他，并且锲而不舍地、不辞辛劳地给他琅琊郡中的老爹写信打报告。
没有任何原因。
因为陈郡谢氏多出当代大儒，国子学的老师恰好有不少姓谢的。
恰好又是他后娘那个谢。
同门之中，挨搞的有两个小子，一个是他，另一个是他远方堂侄。
自古子以母贵，有了后娘就他妈有后爹。
这个新学年里，王谧衣食供给远不如前；一襟新衫穿了十个月，入秋时，袖口都叫几案磨得黑亮。
授业恩师在课堂里笑话他，说他衣冠不正，粪土之墙不可污。
他忍了。
如此忍了一次又一次，当先生最后一次侮辱他的堂侄是垃圾是渣滓的时候，他提起沉重的几案，冲上杏坛，冒大不韪，掀去老师的冠冕，给老狗日的开了秃瓢，然后撒腿就跑。
能跑到哪里呢？父亲把他押回琅琊，双亲把他吊起来打。
他的继母暴跳如雷，在琅琊全族的面前，认真讨论是否要将这目无君父的小混蛋溺进河中淹死。
风暴过后，为了安抚妻家，父亲把王谧送到了他叔叔家过继。
王谧也被动地让出了嫡子身份。
而叔叔这个新爹，他是很喜欢的。
那老头儿做过传说中北府车骑将军的参军，曾经弃笔提刀，亲历过开国不久时前秦南下的大战。
他这个叔叔，或者干脆说是他的父亲，也是王氏家门里不受待见的庶生子。
叔叔把王谧领回京城，国子学的学堂里，肩并肩和他同坐一席。他记得，学堂里，老头儿敞开宽袍大袖，父子二人，漫不经心地抓着身上的虱子。
老师在杏坛上哆哆嗦嗦的。
当着老师，他问老爹，是否应该像先祖一样无条件孝敬父母师长，甚至对那母狗一样的继母卧冰求鲤、言听计从？
老爹嘴角乐乐，讪骂他，说他娘的是读书读傻了，让他少看那荒谬透顶的圣人言。
老爹又说，小孩儿么，都是父母玩弄情欲时被带到这个世上的，父母没征求过孩子愿不愿意来这人间，既然把孩子带来了，理应对小朋友好些；父母和孩子，本应履行那天命的契约——
你小时我善待你，我老时你不能不管老子！不能说你小时我天天给你大嘴巴子，我老了却拿天地君亲那一套逼着你大冬天给我裸跑去钓鱼啊。这叫什么？这叫不要脸。
小王谧仰天大笑。
改不过口，他说叔叔，我们的祖先卧冰求鲤，为天下传颂，你怎能不敬祖先。
老爹亦笑，摸摸王谧的小脑袋，郑重道，他不过恰巧是你爹，你不过恰巧是他儿子。
老爹离开国子学的时候，狠狠薅住了老师的冠带。
老爹又对老师说，这是我的仔，你敢弄他，我弄死你。
如此，王谧自幼在建康城长大，就这样长到了二十岁。
加冠那年，叔叔给他起了个表字，表字稚远。
叔叔说，京城呆腻了就该出去走走，人一辈子不长，老爷们儿应该心如稚子，远逸江湖。
那年，庙堂不高，江湖不近；回琅琊看望老爹的路上，在京口的大雪天里，王稚远第一次饮醉了酒。
而这一年，是秋天，王谧又喝高了。
倒在无想山的木屋里，倒在木槿花的香风中。
傅季友也教酒气熏得两面通红。
季友麻了胳膊，机械捡拾着几案上的零星饼碎。一个爆栗凿醒了王谧，季友大着舌头，道：
“老子走了。走了？”
王谧醉眼朦胧，甩了甩手。
“转过年……”
“转过了年，天气再热起来，稚远你记得……记得常上几趟无想山。我在门外的槿花前搭了蓬子，你留心帮我修补，看别教风吹破了——我这花，得遮着荫来养，见不得烈日。槿花喜湿，开春若是雨水小，你也勤来浇浇。稚远，三冬一过，要是也爱这花，可以来掐两枝，回去插在素沙里，生了根再移盆。你城中那府上，陈设比我还冷清，让这槿花点缀点缀吧……”
“知道啦……知道啦……”
“稚远，你……”
王谧酣笑着：
“我认识的北地汉子，生来不磨叽，一是一，二是二。如今是怎么了，吞吐什么！”
“稚远，你信佛么？”
“敬而不信。”
“那么，这些年，你入了道？”
“敬之而远。”
“那么，你什么也不信？”
“我信你们。”
王谧竖起两根手指，指指自己的双眸，又坚定地指向了傅季友：
“我信自己的眼光。我信的很少，但是我信你们。”
傅季友轻轻一笑：
“你总是信这个，又信那个；你唯独不信自己。你只信，而不做，你信我，信刘裕，和信佛信道没有区别。你只敢躲起来，你信的还有个人，他也只敢躲起来。”
王谧脸色陡变，收了酒态，缓缓坐直了身子。
“稚远，我是从北地边郡远道而来的破落户，你是琅琊王氏的子孙翘楚。你琅琊王氏，世学儒术，同时举族崇奉五斗米——你却是离经叛道的个例。其实在我眼里，你也一样，你和你家门中人，并无分别。”
“你虽没有儒道的信仰，你却也有自己信奉的东西。你信奉的，是‘天’，是‘庙堂’，是某个人，或是某几个人——你认为，某个人，或是某些人，他们可以缔造你梦想的世界。”
“你自以为操纵风云，实则自欺欺人。”
“你把这天下的困局，归结在几个人身上，你把这明面上造恶的人，称为王八蛋，狠狠记录在你的生死簿里。你又把这天下的破局，寄希望于另外几个人身上，你对这些人注满了热情和期待，你把他们称呼为‘英雄’。”
“县里的百姓被小吏欺负，你自己慰解自己，你觉得，是县令不知道一门一户的冤屈。当百姓的冤鼓敲响了县衙的大门，里外一般黑，你又觉得，这是州郡里的个例，是郡守尚未发现小地方的民情。最后你发现，大晋三百州郡，郡郡蛇鼠一窝，恶龙当道食人——你觉得这天下烂透了，你认为一个两个英雄可以挺身而出，挽救既倒之狂澜，扶稳将倾之大厦。”
“也许真有这样的英雄。可是如此之英雄，他的磨难太多了，他的前路太长了。”
“然后，你又分开了你的希望，把筹码押在了其他地方。”
“你一直离经叛道，你自学屠龙术，久欲为天下寒苦发声。稚远，你的屠龙术，在我看来，远远不到家。”
“你总是相信会有一个人，或者说你总是相信会有一些人，他们会全心全意为你幻想中的公义和公理代言，并为之奋战到底。京外那人，我不确定他是否是这种人，我此去亲自看看；京中那人，我想问你，他真的是这种人么？”
“你王稚远常以明智自诩，实则盲从。你啊……我们相识数年，我深知你，我知道，你总有种上达天听、圣明降世的幻想。我不驳你的幻想，我怕的，是你这些幻想，在黑暗透顶的权谋博弈中，有朝一日，免不得俄然崩塌！”
王谧面色冷极，沉吟道：
“那大晋的宰执，司马元显？他倒行逆施，人神皆愤，败亡只在眼前。我执掌中书省，不过虎穴栖身，坐观风云罢了。我的希望，怎么会托寄在元显之流？”
傅季友低声道：
“我在外阁当值，习惯了摸鱼浪荡，不正干，不视事。只是每次入朝点卯之后，闲下来，常去兰台翻翻那登记着借阅图书经典的文簿册子——上面总有你中书监的使君大名。”
“外阁细分为三阁，乃是秘书阁、兰台、崇文院。三阁储存天下典籍，其中，兰台收藏了历代史书——你上个月从兰台调走的书，是《汉书·宣帝本纪第八》；旬日前我罢官那天，你调的是《汉书卷六十七·霍光、金日䃅传第三十八》。我说的，可有错么？”
“你这位中书王使君，朝中人称‘轻装王稚远’——孤身入朝，骑牛归家，一向不从宫里带出什么物什。中书监紧挨着天子宿卫，你把这些书卷从外阁带进了内宫，不是给那权臣司马元显看的吧？稚远，你是送去给谁看的呢？难不成是给太监和妃嫔们启蒙认字用的？”
“这两卷汉书，一卷载着前朝宣帝刘询，写他如何重拾皇权、安民平乱、中兴社稷；一卷又写了汉代的霍家权臣，写那霍家如何被宣帝诛杀收拾，写那皇帝又是如何清除官僚势力、如何整顿朝纲、如何肃清吏治。”
“天下人人皆知，我朝天子，是个不知冷热的痴呆。”
“王稚远，我只问你一次，你不答也可。我问你，宫中这小皇帝，他当真是个痴儿吗？”
王谧举酒又饮，大笑道：
“季友，到此为止吧，不必多言了。你劝我不要拗于执念，你又劝我亲入棋局——
如今天下大乱，每一个血性男儿，心中都藏着自己的泼天气节和太平盼头。说什么执念呢，季友，我们还不到三十岁，很快了，很快难免要经历那些心高气傲到无能为力。很多事，人算天定，命数难改。那又怎样呢！去日苦多，无梦难活！只是可怜前人，可怜兰台里历代的史籍堆成山高，今古兴亡，都付了无想山下的酒后笑谈……”
王谧已烂醉了。
傅季友叹口气，出门外解了牛，拄个枯朽的拐杖，腰间挂了王谧的酒鳖，后背背了个破烂的包袱。下无想山，孤独着走在黑漆漆的秋野里，抬头西望，一片荒凉。
也不知走了多久，草履早磨破，黄牛卖了钱，包袱教沿途强人抢去，木杖也朽断成了两截。
汉南军营中，疲累的游子被当成了细作，军汉们一拥而上，把他扭送去主将帐中问话。
“乱糟糟人往东跑，你独西行。你不是奸细，老子是奸细？”
“我堂弟在你中军为将。我不是细作，我，是来帮你成就霸王之业的。”
“什么他娘的王八之业。怎么称呼？”
“我叫傅亮——诸葛亮的亮。”
那年他二十七岁，他二十二岁。初年领兵征伐，他才二十出头，就得意这种峥嵘的骨头、才气的书生。刘寄奴拍了拍手，欢声大叫着跑向来人。