襄阳本是江汉重镇，汉江沿岸，兵营雄峙。桓家小子作乱，大晋的羽书动不动就要报捷，号称是今天给了桓玄一棒子，前天打了西军一闷棍——
战报能骗人，战线骗不了人。
自从桓玄将兵锋怼上长江中游，西军调集荆州境内的重兵，齐集江陵内外；江陵北面这座襄阳城，如今正像一粒干瘪半空的花生，守军不满千人。
襄阳宵禁的早，赶在城门关闭前，有一队风尘仆仆的客商，趁明进城。
又是日暮时分。
一年前，进城的那队客商里，有人曾到过襄阳。
他年前入城时，城门口，曾见狐狸夜行，当街撕咬路边白骨。
如今街道洒扫得干净，见不到白骨，更见不到狐狸。沿途街旁，时不时遇到三五成群、呼卢耍子的街溜恶少；少年们眼神狠厉，扫过这队客商，如同秃鹫目视腐肉。
南城小栈，今已破落不堪。
天还未黑，栈门已上了门板。
刘寄奴待要叩门，门缝里，见那两块朽烂门板，是拿草绳从内栓了把手。叩门不应，又拍门数声，仍无人应；索性勾勾指头，由外挑开那栓门的草绳。
哪里是客栈啊，门内桌椅一空，梁前垂下大卷的蛛网；陋室空房，满堂土尘。
后院，有七旬老翁，汲了混浊井水淘米。
“老丈……”
明明只五步远近，不知是老翁耳聋，还是他不愿搭理这不速之客；仍不应声，老翁旁若无人，颤手颤脚在井边淘洗米粮。
刘裕走近了往他瓢中去看，不过稀稀拉拉几粒泛黄的陈米。
“灶边口袋里还有几把米，要了就拿去吧。屋里没别的东西，昨天那三四张几案，也叫军吏抢去加固城防了。”
“你这里，就是贼来了，也得含着眼泪扔下几串铜子。”刘裕苦笑道：
“老丈，你看我是谁？”
老翁昏花老眼，抬起沉重眼皮，只是瞥了刘裕一眼；举着瓢到灶前，把米倒入锅中，从怀里取出打火石来。
老翁手脚显得滞笨，火石擦来擦去，怎么也引不着火。灶屋长年烟熏火燎，此时天色快晚，更是漆黑一片。黑暗中，老翁叹道：
“后生，你还没死呢？”
“托老丈福。您硬朗着，小子我也得惜命不是？”
“惜命，何必再来襄阳？你走就走了，到那鱼米之乡的富庶所在，好好去过太平日子，不行么。为何再来这襄阳……”
刘裕取过老翁手中火石，两手一错，点燃火光如豆。灶下两根柴禾潮湿，灶火自然不旺；屋中光影晦涩，刘寄奴轻轻蹲下身子：
“老丈，世上哪还有太平日子？”
老翁苦笑道：
“自从去年，钱、赵两家豪强争斗，赵灭了钱，你又灭了赵——”
刘裕打断道：
“从此襄阳，该是太平了。”
“太平？”
老翁缓缓摇头：
“钱死了，赵亡了，两家龙头一倒，平日里还只敢躲在他们身后狐假虎威的碎催们，总是没让你杀绝；那些人，一跃登上襄阳城头。城中的童稚，你知道唱的是什么？
‘豪强鲁、杨，两道朱门百儿郎；
贤绅史、安，一年积钱破万贯。
大户韦、柳，四手摸天七尺九。
世家蔡、田，青云直上五仞三。’
这些个豪强地主，手眼通天，城里粮价、油价、布价、柴价，千价万价，都是这八家一口定的。八家门里，又养了五百一千的部曲打手，个个似虎如狼；当街打死人命，用不着吃官司。
后生，你的双刀呢？怎么就一把刀了？你的快马呢？
你再能打，打死一个赵家，八家冒出来。如今还能打吗？打的过吗？
唉。
我老了，客栈也干不了了；如今若有钱，还去城西吃饭吧。那年你走时，火烧赵家燕春楼；你去城西再看看——
当日被你烧成白地的高楼，倒了又起；今日这燕春楼换了主子，仍作喝花酒的鸡档，名曰‘回燕楼’。”
“如今襄阳仍无太守吗？”
“桓家开春时指派了一名亲信过来，太守姓冯。你们想喝几杯酒，趁天明，就快些到城西去。冯太守日日游猎于城外，每晚入暮尽兴，都要在回燕楼包场，秉烛看花；你若晚了，怕是没座。”
“哪里能买衣服？”
“东城布坊，也仍开着。”