2010年，东京
“冬天要结束了。”
生田绘梨花使劲儿地靠在玻璃窗上试图看清远方的自行车，用力到让贴在玻璃上的脸蛋都有些变形。
姐姐走了过来，有些粗暴地揉了揉她的头，然后稍稍用力，温柔地把她的头和玻璃窗分开，轻轻地摸了摸她的头发，问道：“为什么这样贴在这里，你不冷吗？”
生田绘梨花重重地叹了一口气，大声重复了一下自己之前低声喃喃的话：“冬天要结束了！”
“欸——知道了。”
姐姐听出了她的故意，以为她是迫不及待想要出去玩了，所以无奈地笑了笑，语气里带了些纵容：“我知道冬天要结束了——等再暖和一些，就带你出去玩吧，你想去远一点吗？还是近一点呢？去旅行也是可以的。”
明明姐姐如此温柔与纵容，生田绘梨花的心里却莫名地生了些火气，她气鼓鼓地拨开姐姐的手，像个帝企鹅似地走到了沙发边，任由身体重重地倒在了柔软的沙发里。
“我根本不是想要出去玩。”
她拿抱枕蒙住了自己的脸，不想要自己的表情被姐姐看清。
“绘梨花——”
妈妈呼唤她的声音从玄关传来，但是她仍然没有振奋起精神来，只是没精打采地小声应了一声。
“我在。”
“你的信。”
“我的信？”
她一下子跳下了沙发。
“额——我不是对你说的，这是你姐姐的。”
妈妈笑了笑，把手上的信递给了姐姐。
她终于无法按捺情绪，表情一下子变得很委屈：“为什么没有我的信啊。”
这个冬天，所有寄出去的信，全都没有回音。
积累了一个冬天的失望情绪，突然地爆发，让她的鼻子有些酸，在意识到这点之后，她倔强地抹了抹脸，抹去了不知不觉中出现的泪水。
“或许，是搬家了吧。”
妈妈摸了摸下巴，思索了一下，温柔地看着她。
生田绘梨花依然是一副难过得似乎要哭出来的表情，语气有些郁闷：“搬家的话，可以写信告诉我的吧。”
妈妈和姐姐对视了一眼，都没有再说话。
成长的过程中，必然要学会告别啊。
无论是突然的了无音讯，还是那种慢性的渐行渐远。
意识到再怎样抱怨也无济于事，她渐渐地沉默了，然后闷闷地说：“我回房间了。”
她垂下头，拖着有些慢的脚步离开了客厅。
关上房门的力道不可控地有些重，沉闷的“嘭”的一声，让她更加沮丧。
她仿佛失去了力气似的，又重重地倒在了床上。
为了通风，窗户开了小小的一条缝，冬日的风把窗台上盆栽里并不算茂盛的枝叶吹得轻颤，也吹起了书桌上摊开的信纸的一角。
“小渡，冬天要结束了。
我如此强调冬天即将结束，是因为我想说，我们整整一个冬天没有联系了。
从难得一见的初雪，再到现在春天即将来临，我很想你，已经想念了一个季节了，也很失落，一直在失落。
为什么你还没有给我写信呢？而且，我写给你的每封信，都再无下文，没有回音。
这让我很难过，因为我觉得我似乎就这样突然地失去了你。
我第一次觉得冬天如此漫长，如此乏味。
我的音乐剧……你也没有来。
那天，我在谢幕的时候，望着台下的观众，找了很久很久，就像两年前，你因为迷路错过的时候，我也等了你很久很久，可是，和两年前一样，我依然没有找到你。
如果，人生没有错过就好了。
如果你还是会迷路的话，那我会努力的，努力做到无论你迷路到了哪里，我都能第一个找到你。
这样的话，就不会错过了吧？
妈妈说，你可能搬家了，但是我觉得，搬家了的话，你可以写信告诉我啊，我一直在这里，一直都能，收到你的来信——”
“不，不能坐以待毙。”
她从床上坐了起来。
春天到来的时候，矢车菊的花期就到了。
我想在——矢车菊绽放之前，找到你。
她开始装备自己的行囊，还没寄出去的这封长信、你送的樱花铃铛、用攒了好久的零花钱去买来的银色长笛，以及好多好多，想分享给你的零食。
因为，你说过，你喜欢甜食，也偶尔喜欢用长笛吹一曲爱尔兰民谣。
她背上双肩包，又单肩背着长笛盒，风风火火地跑回了客厅。
“姐姐！带我去京都吧！”
生田绘梨花的话惊到了她的妈妈和姐姐，她们沉默了一会儿，妈妈若有所思地看了她一眼：“你们——能够照顾好自己吧？绘梨花，你不要再像小时候那样，在京都迷路了哦。”
生田绘梨花有些疑惑：“我小时候，去过京都？”
对于生田绘梨花的健忘，姐姐有些无语：“那次吓死我了，我以为我把你弄丢了——而且……”
“我还记得你那个时候和我说，有一个超级好看的小姐姐照顾了你，让你洗澡，给你蛋糕，还收留了你捡的小狗，你那个时候身上穿的都是人家的衣服啊，绘梨花，你忘记了吗？”
生田绘梨花呆了呆——姐姐描绘得过于详细，让她记忆深处的记忆碎片得以被找到，得以被重组。
“话说回来，我一直以为，你的那位在京都的笔友，就是你以前说的那个孩子，原来不是吗？”
和姐姐疑惑的眼神对上，生田绘梨花一时之间说不出话来。
是你吗？
骤雨的夏日，雨声，矮矮的围墙，小狗的呜咽，以及墙角的花。
记忆就像用蒙太奇手法建构出来的电影，闪过一幕幕令人深刻的场景和一个个指向模糊的关键词，貌似混乱地把断断续续的时光连结了起来，让人心里不由自主地生出了更多的期待。
“总之，姐姐你先陪我去京都吧。”
她摇了摇头，让自己从记忆中脱离出来，又可怜巴巴地看着还处于疑惑中的姐姐，不再是往常那样风风火火、肆无忌惮的样子。
因为过于期待，所以太害怕失望，所以开始小心翼翼。
“等等，我去收拾一下。”
在妈妈的默许下，姐姐没有拒绝她。
趁着姐姐回房间换衣服，生田绘梨花到书房翻出了日本的地图。
红色的笔沿着新干线连接了东京和京都，从这里，到小渡那里，是370公里。
“绘梨花，我们走吧？”
姐姐的动作很快，她已经换上了大衣，手里还拿着一条围巾，“你也要带上围巾哦——虽然春天快到了，但是外面还是很冷的。”
生田把地图塞进了自己的包里，然后牵住姐姐伸出来的手，跟着她离开了书房。
“那个孩子，对你很重要吗？”
在玄关换鞋的时候，姐姐问了生田绘梨花这个问题。
她沉默地打开门，在被冷风吹得打了一个哆嗦之后，看着远处，认真地说：“就像穿越了时空从大雄的抽屉里钻出来的哆啦A梦，她对我而言，就是这么重要。”
代替时光机给了我回信，无论我唠叨了多少废话依然一本正经地一一作答，用笨拙的方式，和我一起长大。
她吸了吸鼻子，有些无助：“我想找到她。”
在你送给我的矢车菊绽放之前，找到你。