回到家后，陈述彻夜难眠。
下半夜，突然听到动静，他走到客厅，只看到风在吹窗帘，有一种风摇影动之美。
除了风，月光从窗外透入空荡荡的房子。
他忽然体会到了一种深深的孤独。
人总有某些时刻，坐在寂静的家里，心里产生前所未有的空虚。
他不想这么孤独了，想执子之手，不过在之前，得先习惯独自生活，先照顾好自己，才能照顾好心人。
等到第二天迎来拂晓，窗外的雨还在下着。
陈述的大伯忽然打电话过来，传来抽泣声，说对于房子的事很抱歉。
陈述一时静悄悄的，没有回话，心想大伯大概神志不清了。
一个国家只有在战败的时候才会道歉。
其实人也是一样，高高在上的人是不会道歉的。
电话里，大伯说：“陈述，你堂哥结婚需要钱买房子，大伯也是没办法。”
陈述撇了撇嘴，没有搭理，大伯这算自作自受吧。
假如大伯之前没有那样决绝，陈述的房子他有一半份额，不至于现在什么都没有。
但是事情过去了，这些道歉于他已经不重要了。
……
……
后来陈述把家里家具整理了下，看见奶奶留下的瓶瓶罐罐，装着酸菜，眼泪一下子掉下来。不过逝者已去，悲伤是徒劳，他收拾好心情，趁着暑假去找兼职。
陈述是这样想的：“有事干心里踏实。”
日子一天天过去，陈述渐渐从失去奶奶的悲伤里走了出来，经历了这些事，人也该成熟了。
暑假结束，新学期又开始。
陈述和方焓玥坐动车去学校。
那是晴天。
在动车站，陈述举目四望，在人群里看到方焓玥，张开怀抱，迎接他的公主。
方焓玥一见到陈述，就蹦蹦跳跳地扑到陈述怀里，像是鸟飞向她的山。少女的脸颊微微染着红晕，看着很有朝气。
陈述说：“我好想你。”
方焓玥说：“我也是。”
说完她弯着眼睛扑哧笑出来，眼眸里绽放一万朵的烟花。
这也太可爱了，陈述心想着，下半辈子，就好好守护眼前这个天使。
要不是周围人太多，陈述得亲她几口。
……
……
开学了，就是大二。
过去大一一年，陈述学习绩点拿到第一，获得了国家奖学金。
陈述没吝啬，请几个舍友吃大餐。在奶奶去世，舍友照顾他很多，这也是报恩。
在聚餐上，许晓平突然义正言辞说：“陈述，我要举报你，拿着奖学金，带着舍友大吃大喝！”
陈述没好气地说：“滚蛋！”
“哈哈哈哈！”
顾辉和程涛都要笑抽了。
方焓玥在旁边默默眼看，眼底无限柔和。
……
……
到了大二，陈述又去竞选班长。
因为他有一种感觉，他不能耽搁大学这几年。只要有憧憬的远方，旅行者就有走下去的动力。
陈述会陪方焓玥去上课，因为陈述经常去，比许多上课的人出席还要多，老师就记住了陈述。
一次上课，老师看到方焓玥身边没有陈述，就好奇地问：“和你一起的男生呢，他今天怎么没来？”
“老师，陈述没选修这门课。”方焓玥有点尴尬地说，“他以前就陪我听课。”
老师一脸无语地说：“那他真是比选修的学生来得还勤快啊。”
教室里的学生顿时哈哈大笑起来。
……
……
就这样，时间一点点流逝。
这段时间，对于陈述而言太梦幻了。
校园恋爱真的很甜，没有生活压力，一起学习，一起吃饭，一起玩耍，做什么都不是孤独一人，过得充实饱满。
暗恋，又是初恋，一起长大，BUFF叠满，分手是不可能分手的。
方焓玥虽然娇弱，但没有再生病，陈述对此很欣慰。不过她有个问题，就是肚子疼，总是不说，自己忍着。
陈述就告诉她，以后疼可以告诉他。
他也在学会照顾女孩。
方焓玥和母亲聊电话，偶尔视频聊天，她就让陈述一起来，让郑美真看看他们两人的状况。
有时候，方焓玥会在视频里，当着母亲的面，亲陈述脸一下，来表示他们关系之好。
那时陈述就握着方焓玥的手，少女在他心底种下了一朵玫瑰花，他心中充斥幸福的香味，想把全世界都给她。
……
……
时间流过指隙，转眼就到了新年。
郑美真让陈述来她家过新年。
夜晚，烟花在天空绽放，震耳欲聋。
陈述在方焓玥身后，捂住她的耳朵。
方焓玥俏脸红润，眼眸里满是甜蜜。
方焓玥一直不会煮菜，觉得要趁着过年学一下，做菜给陈述吃。
陈述吃的很开心。
郑美真见识到方焓玥的厨艺，一头黑线，忍不住吐槽说：“也就陈述不会嫌弃你。”
方焓玥顿时无语了：“妈你不帮我说话。”
……
……
后来的后来，措手不及间，就毕业了。
日子真的像走马观花一样过，过了秋天，又过了夏天，两人四年下来感情很好，彼此默契妙不可言。
当然，也有闹小脾气的时候，有次陈述把她碗里的肉吃了，把方焓玥委屈哭了。
她对最后一块肉有执念。
方焓玥委屈巴巴地说：“你不爱我了，最后一块肉不给我吃。”
陈述忍俊不禁。
她会生气，但足够相爱，从来没有吵架，一哄就好了。
在一起久了，喜欢都变成了习惯，这种感觉还不赖，对于陈述而言，他最快乐的就是大学时期。
时间真的过得太快了。
大一，大二，大三，大四。
有时候，真的分不清过去是不是一场梦，陈述只能拍照记录。
到了大四拍毕业照那天。
“毕业快乐！”
一群人互相找人拍照片。
方焓玥在自拍，陈述从背后抱着她，轻车熟路。
方焓玥眼睛亮亮的，转头凝视陈述，一如初见的样子。
那天陈述蹲下系鞋带。
方焓玥看到了，就坐在陈述肩上压着他，不让陈述起来。
陈述看方焓玥使坏，就扛住她双腿，让她体验了下骑人的感觉。
“做你的走狗。”陈述说。
当时风吹乱了方焓玥的头发，她抱着陈述的脑袋，明明怕死了，还笑得不行。
……
……
毕业了。
那晚聚餐，方焓玥第一次喝酒，就非得喝，她保证就喝一次。
过了会，她有点醉了，开始说胡话了，还有问必答，把小时候的糗事全说了，那副可爱的样子，快要把陈述笑哭了。
她说：“陈述呀——你这头猪想不想吃白菜？”
陈述说：“你喝醉了。”
方焓玥摇了摇头说：“我没醉，你就说想不想吧？”
陈述说：“想。”
方焓玥脸色酡红地说：“你承认自己是猪就行。”
“……”陈述憋笑。
是吧，他是猪，想吃白菜了，很想反杀她，当晚就吃掉她。
可是他从不趁人之危。
直到毕业旅行，没有走街串巷，在酒店床上呼呼大睡。
第二天中午，两人还赖在床上。
方焓玥想起床，却没有力气。
因为依偎在一起，一点动静都能传递，陈述也立即醒了过来。
方焓玥说：“啊，你压到我头发了。”
多动听的话是吧……陈述注视她眼里的光泽，乐得不行，又亲了她一口。
此后他最常听到的话就是“你压到我头发了。”
……
……
那是周董演唱会。
毕业了，两人一起看演唱会。
陈述眨巴眼睛，对着方焓玥唱。
方焓玥抬起头，凝视着陈述，清澈的眼睛忽闪忽闪的。
「我接着写，」
「把永远爱你写进诗的结尾。」
「你是我唯一想要的了解。」
周董演唱会最后一首歌总是《七里香》。
大合唱中，陈述想起了当时和她看海，月亮从无边的海上升起，月华闪烁在海面上。
远处是万家灯火，身边就是她。
什么是暗恋？
暗恋就是躲在地下的老鼠，一点风吹草动就心惊动魄。
鼠鼠小心翼翼地活着，直到某天抬头，看到了月亮，灼灼常明，移不开目光。
陈述想起情窦初开的年纪，那年盛夏，人群中一眼就看到了方焓玥，只有她走在心上，其他人全成了世界的幻影。
这种神奇的感觉，除了她之外，再也不会有了。
那是第一次看到方焓玥，她长睫毛，漂亮的眼睛会说话似的。
陈述惊为天人，抓着同学问：“那个女孩叫什么名字？”
“方焓玥。”
“方焓玥……”
盛夏的暗恋，少年时的难题，似在这一瞬终于有了答案。
但结局不止于此。
（正文完）