迟了，太迟了，这勇气确实连我自己也感动不了了，这语气真挚却也来不及，这感情真挚却也凋零殆尽，唔！我放弃好了。
生日快乐。心血来潮写信，也不知道为何。哦，我想起来了，之前给他们在重要的日子的问候也是用的书信。纯属贪玩。
写信来可能是为了增加一些严肃性。这是毫无必要的，但我觉得这很艺术。越是少的东西越能体现珍贵性，人类就是这样的一种可悲的生物。其实也无所谓的，只是希望能多浪费你一些时间（开个玩笑，简直伤敌一千自损一万），多陪伴你一些时光。仅此而已罢。
早就不用手写东西了，手写东西成了一件苦差事，纸保存起来也似乎不如电子版方便，这就是时间在提醒我们它是多么容易逝去啊！但是我知道你喜欢画画，这势必要用手的，我还是用手写吧，至少不落后版本太多，哈哈。我很喜欢你画的画，甚至有段时间（好吧是很长的时间）都把那些画作为我的手机壁纸。真的很不错的，看起来让人舒心放松。
我是记得你去年的生日的，但是我没准备什么，我这个家伙从没送过礼物给别人，不知道送什么好。此外，情感这东西也是波动的，去年那时我很悲伤，在谷底，现在则是要高一些。我知道会在度衰退下去，所以这礼物必须要送，活着时就饮恨而吞声不符合我的性格。
这些小玩意也是暴露出我的幼稚吧，不过希望能给你带来一时的快乐。快乐是个好东西，能短暂增加人的全属性。
只能通过工作量来表达些我想表达的了，真不知如何表达，与其抓耳挠腮还不如尽情发挥好了。这有点像南辕北辙，虽然理论上来说都是可达的，但实际上，不好评价。
我知道被打扰会不舒服的，我就喜欢一个人呆着。换位思考一下，却始终不明白打扰别人是什么感觉。所以就自作主张地尝试一下了。
我还挺喜欢讲段子的，就是会把一些东西捏在一起玩谐音梗吧，算不上是段子。我就觉得“孔雀东南飞，武理一徘徊”挺好玩的。好吧，谨慎玩梗。不说了。
我还知道，你是我不及的梦……
好啦，不扯淡。南方的冬天很冷，真的很冷，不知道你适应得如何了。春天也要注意保暖，这鬼天气一天一变样。
想念这东西呢？直接说想你太却少理智，说思念你呢好像有太古老。不说吧，说了徒增烦恼。
一封没有私人感情的信是一封不必写的信。可我想，可我又不该想，哎呦……
好啦，很期待你对《城市及其不确定的墙》的看法，祝阅读快乐。
再次祝生日快乐。
开心呐！
自己明天过生日，把这信送给自己好了。
我还是，我还是不成熟的，在很多方面并不是故意克制，而是无计可施。没有任何事是无利而有弊的，所以不成熟算作我的宿命吧。把这宿命利用起来。
读书要做筛选。太过陈旧的书，不要看了，或是该慎重地看。
设身处地地想一想，就知道，这有多么难受。单方面的情感注定不能长久，后来又发觉是不该长久的。
果断放弃，不患得患失，处在这种运气游戏里，只能一错再错，没法反复拉扯。
可抛却情感，我还是敬佩她的学识。只能这样啦，换一个角度，有些事非做不可的。
不要着急，放慢脚步，徘徊，等待。
这句话可能要改一下，不解释就弄不懂的事，几乎意味着怎样解释也弄不懂。
基调是非常重要的，一经确定，所有的计划都要符合这个基本旋律，起手慢慢来，大气些，不要太过武断。
有了这些经历，却还没有脱胎换骨，但差不多了解了该如何做才能脱胎换骨。即便自己的文笔再好，不知道要写什么，也写不出东西，一切，都必须以实物为支撑，多看多做，坚实的文字始于实践，终于实践。
还是找不到出口，可能要先练级，提高一下视觉能力吧。
漂亮的句式是恶魔。嗯也的确是优点与缺点并存，不自然的部分势必要删掉，但切割下来的漂亮的部分还是可以继续把玩，揉碎了再塞回原文里去。
我没浪费时光，是没彻底地浪费时光，可要说利用了多少呢？我真的不好评加。近似于浪费了，平滑本身就是一种化简，锋锐的部分全被浪费了。
文学不高于生活，想来也是。我被折磨得难以忍受后，对很多事情就视而不见了，所以才会认为文学是一个好的，完备的世界。饮恨而吞声，我的全部声音，似乎立马要全部消失于旷野里了，我是去了听力，失去了喉咙，失去了几乎全部的希望。倦了，又倦了。
之前以时间顺序弄的一些东西，现在要总结一下，整理一下，以便下一步学习，我需要提前安排，提前整理，然后呢？现在先放松吧，不要思考了。
好似一个世纪的回忆突然在脑子里展开，那些情感多是沉闷重复的，都是忍耐着的。这些东西，都是消失的艺术，消失让它们得以解脱，同时让观看者怆然。
不良情绪像疾病一样快速蔓延，人传人，或者从自己的大脑传到五脏六腑。不如意的事情太多，算了，全部放下是解脱。
“命运的看法比我们更准确。”不看了，直接来吧。
“好奇心引导我们到处多管闲事，虚荣心则禁止我们留下悬而未决的事。”总之呢，还是不够谦虚才会有这样那样的不愉快，潜心下来修炼啦！
喜欢读各种各样的故事，因为生活不会那么有趣，喜欢听各种各样的音乐，因为生活不会那么有趣。我多想，每天可以过得像花一样。
当发现自己的情感是不值钱的时候，我的内心就渐渐死去了。当我思考这是为什么的时候，我笑了，答案是那么显而易见。我什么也没做，自然就没有什么情感。
我不是拥有一堆不值钱的情感，而是，我没有情感。
有些问题盘踞在心中，渐渐长成了阴影。
如果是真喜欢，那一定会经历辗转反侧、无计可施、自我否定、战战兢兢。最后无奈盘旋，挥之不去。
轻轻闭上眼，然后，我睡着啦！