四
抛开所有公共交通相同的槽点，这一次的旅途还算不错，至少有事可做，不会在昏沉中莫名度过。
座位两排，行人四个，中间一个公共小桌，长途火车模式化的配置。还有一种是六人的，但我总觉得不会太舒服，因为中间那个人没有一个可以倚靠的地方，脖颈会僵得难受。这种配置是复制粘贴的完美示范，简单统一，容量还大。
我的座位是四人的那种，靠窗。我身旁的座位在前几站都没有人，这在春运期间倒是不常见，却也没什么不好，没人会嫌自己的空间多些，如果可以，谁都想拥有更大的空间，越大越好。坐在对面的是一对年轻情侣，女生披着一头亮黑的头发，细直及肩，没有烫染的痕迹，应该是出发前洗过，蓬松慵懒，散发着清新的气味，很好闻。皮肤是那种偏红润的白皙，眉宇端正，脸型说不上圆，却也不长，偏可爱，五官算不上漂亮，但挺耐看。美中不足的是口中的牙套，说话的时候多少影响了整体的美感，但无伤大雅，总体的形象不错。鞋子穿的是女生冬天比较喜欢的马丁靴，既保暖又百搭，这两年很流行。外搭了一件淡粉色的羽绒服，很小女生的穿搭。大多数时候她说的是贵州方言，偶尔也能听到几句普通话，但不多，因为除了学校工作需要，还是说方言来得自然一点，前提是有人和你说，不然会有一种隔阂般的陌生感。不知道是恍惚还是脑海深处的记忆被唤起，某个不经意的瞬间，看着她，脑海中总是浮现出另一张面孔，曾无比清晰，后又渐渐模糊，如今又重烙印在意识最敏感处，挥之不去，但我表现得很隐秘，只有自己知道。和面前这个人相比，她多了一副金框眼镜，灰白的条纹校服，以及年少的心动。恍惚一瞬的错觉似乎唤醒了本悄悄蛰隐的回忆，个中滋味难言，说不上是欣喜，却也不是苦涩，只得给自己一个不失尴尬的笑。男生肤色偏暗，说不上黑，算是云贵一带的正常肤色，健康而饱满，只是放在京都，就赶不上平均水平，会显得暗淡些。脸上的轮廓很分明，显然已经过了轻易长胖的年纪，应该是经常锻炼的结果。鼻梁上架着一副黑色边框的眼镜，服饰简单整洁，没有浮夸的造型，没有绚丽的色彩搭配，黑色为主，很符合文化人的打扮。并不难猜出他们的年龄，甚至是专业，但没有必要，因为他们身上许多细节远比年龄本身准确得多。我们大概同行了二十个小时，从BJ一直贵州，他们具体哪个站点下记不清了。女生话挺多，不断在和男朋友讲述期末备考、查分、买票的点滴，男生时不时回一句，多数时候都在安静的聆听，哪怕女生的讲述并不十分精彩，却不见脸上有丝毫的不耐烦，显得极为安静，很绅士，也很温柔。
我没有和他们搭话，所以一直将视线放在窗外单一阴沉的风景上。是的，单一而阴沉。我目所能及的视野里天永远都不透澈，看不穿，总有一层层尘雾厚厚地笼罩着，不知道覆盖了多大的范围，至少我所见的北方都这样，给人以一种束缚和禁锢之感，为此我还专门写文章调侃过。与天空的灰白黑相得益彰的是地面无限延展的雪，雪不厚，但在平原地形的辅助下自有一种气势。这雪称不上白，和我们所想象的南北极的雪大不一样，仔细观察很容易看到雪表面的灰尘颗粒，我们都知道雪并不完全干净，因为在成雪过程中不可避免地会有尘埃成为飘飞的雪花的凝结核，把天空的细小尘埃带回到土地，但雾霾肆虐的北方天空灰尘格外的多，所以雪面的尘垢格外的多一些。这样也有好处，北方天气够冷，雪下得频繁，每一场雪都会净化不少的空气，灰尘回归土地，好过颗粒感在鼻腔拥堵。
中国人对雪的利用一般停留在堆个雪人，拍个照片，打个雪仗，邻国日本做得好很多。因为过滤过的雪水是世界上自然状态下质量最高的软水，日本在收集、处理、加工雪水上有着极为先进且完善的技术工艺，当然，一切都要得益于日本的环境质量好，雪的质地比较洁净。虽说我们多少会对日本有点儿不待见，再加上它本土资源实在有限得慌，节约也属正常，但在资源利用上，我们和日本差距不小，这一点不得不承认。我曾经有一个美好的愿望：去日本租一间民宿，去感受来自高纬海洋的凉飒海风，在漫山遍野的樱花林中独自漫步，看丘陵小山上的绒雪飘飞，想必那定是一幅和谐的风景，定是一次奇妙的经历。
时间就这样走到中午，见不到太阳，也感受不到气温的变化，只是睡意又再次悄悄袭来，并感染整个车厢。我曾最喜欢观察别人瞌睡时的各种姿势，尤其是上课时，一来可以转移注意力，刺激神经，以便挺过一节又一节枯燥难熬的课。二来，千奇百怪的睡姿实在值得细细观察。一方面，身体和精神处于一种疲惫状态中，像蔫了的草，塌拉着脑袋，“锲而不舍”地蜻蜓点水；另一方面，潜意识里总感觉有一双眼睛盯着自己的一言一行，好像随时会有一双手在背后拍醒自己，加之睡眠并不深，下巴碰到桌子就往上抬。然后用力睁开双眼，往前方看一眼，模模糊糊，昏昏沉沉。如此往复，生理与心理的博弈，身体和精神的交锋，无休无止，直到下课钟声响起，或而彻底倒下，享受不足值的睡眠；或而猛然惊醒，发觉又走失几个刻钟。
对面的女生倚靠在男生肩上睡去，睡了挺久，醒来已是傍晚。期间男生并没有午休，始终保持着清醒，肩上始终有一个沉沉睡着的女孩，静止的画面烙印在我的脑海中，那么普通，却又那么温暖。这是所有偶像剧那些经典片段、甜宠瞬间、浪漫告白……所难以表达的真实，抓得着，握得住。比起隔着屏幕的带入，幻想的身临其境，生硬的感同身受，一个可以倚靠的肩膀，为你的耐心，只对你的温情，更有力。女孩子很幸福，我是这样想的。
我和一杯速溶咖啡依旧清醒着，冒着热气。像静静临摹名画的画家，生怕错过每一分精致的片刻。同时，脑子里仍然不时跳出某个笑脸，让烦闷的内心多了些清明。
慢程火车和时间一起缓慢运行着，停歇，加速。比起高铁，少了一闪而逝的风景，少了重叠的光影婆娑，少了极速奔驰的飘逸。比起飞机，少了一览众山小的视角，少了一瞥之下的粗糙。间断的停留能更好领略休眠土地的风情和不同时刻的变换，能让铺陈在地图上的画面立体地呈现，能在极速的过滤中留下属于这片土地真实的美。这样的行程多了那种疾驰中忽略掉的深长，在这个高速运转且庸碌急躁的世界显得别具一格。
每一次减速，惯性地继续向前，在铁轨的反向摩擦下轴轮减缓转速，直到停止不动，在铁轨上留下细浅的划痕，最终停下。车厢门在播报声中打开，有人欣喜地下车，满载而归；有人欣喜地上车，满载归心。对前者来说，下车的站点是心心念念许久的目的地，可能是一年，两年，十年，或是更多，是漂泊、求学、流浪后的可以回归的属于，是记忆里再熟悉不过的乐土；对后者而言，上车的站点虽说和目的地还有不小的距离，可滚动的车轮始终在拉近着空间的距离，曾经的离别将变成孩儿的回归。更多的人心中浮现片刻的激动，但很快又平复下来，因为离家还远，还没到庆祝的时候，分摊下来的欣喜也只剩这么点儿，何况不时发出的磕碰声还惊扰了疲惫的睡眠。
我们常常把人生比作旅途，因为它每一个阶段都有着独属于那个阶段的记忆，不同阶段又有不同的风景和人情。列车也是一样，或许你身旁、对面的人陪你走过了几站，但总有一站，他们会提着行李箱下车，可能你知道他的名字，了解他的过去，也探讨过人生，设想过未来，也可能你不知道他的名字，记不清他的相貌，甚至没有说过一句话，他就走入人群，消失不见。而你继续前往下一站的行程，期间会换新的同伴，也会有不一样的经历，我们重复着之前的经历。最后，轮到你背着包，走入人群，将背景留给身后的人，或许有人会记得关于你的一些零星，也或许你就从来没有出现在别人的印象里，唯一证明你来过的证据就是你手里标明日期和旅程的窄窄的车票。很久之前我有一个奇怪的想法，就是记住我见过的每个人的脸，事实上我的确这样做过。从人流大的街区开始，每一张我所见到的面容我都会制作成一张照片，瞬间拓印在脑海里，然后一点点地补充和填图，直到最后见到第二面能立刻认出来，尽管有些人之后再没见过。可是后来渐渐放弃了，一来眼睛里的东西都模糊化，看不真切，二来心境不同，精力都投入到其它事情上。后来干脆选择很多事情视而不见，不去记忆。三是随着年纪的增长，曾经珍藏的种种开始渐渐淡忘，拾缀起来花了不少的精力。旅程之所以有趣，取决于路上的风景，路上遇到的人，但其实，无言也并不显得无聊，因为思索远比认知来得丰富得多。
咖啡因在开水的冲泡下散发开来，浓厚醇香，极为好闻，这是一种让人上瘾的味道，不知不觉天色渐暗。