故事发生在一个夜晚，一个乡下，一个家庭，二楼的一个晚饭饭桌上。
坐在桌子上的人，有四个。
上座的是这个家庭里年纪最大的长者，是爷爷。
左右座位上的是父母，下座上的则是这对父母的儿子。
这儿子看上去得有二十几岁了，他父母也有四五十岁了。
按照惯例，晚饭开始前，一家人会先对年纪最小的儿子进行一番批评，无论是批评什么都好，总之就是要批评。
这也不是某种历史传统，只是这家人不知道从什么时候开始有的习惯罢了。
被拿来批评的事情往往都是一些鸡毛蒜皮的小事情，比如问他：你今天在哪里去了？怎么回来这么晚？
这个时候，儿子表面上会不吭声，但心底已经将父母吐槽了个遍：我都这么大了，难不成回来晚一点还会走丢吗？
其实这一家人，无论是父母还是儿子，他们都知道，父母的话只是关心，但儿子就是会觉得尖锐不高兴，想要顶回去，否定。
有时候，儿子也会自己想想，如果有时候，父母的关心不再是在自己身上找错误，不再是质问，而是变成真的关心，事情是不是就不会变成这样？
比如：你今天为什么回来这么晚？是不是遇到什么事了？
不过，儿子知道这些都是妄想，父母的很多话都是打着关心的幌子来批评，总之就是一种你做错了，下次不能这么做了的样子。
不过，今天稍微有一点特殊，要问哪里特殊，大概就是今天的儿子在面对批评的时候不再低着头，而是直视父母了。
饭桌上新鲜的菜还冒着热气，父母看着儿子直视的眼神，到嗓子眼的话卡住了，心里隐隐还有些不祥的预感。
不过，什么都无法阻挡他们想要谴责的激动心情。
所以，他们开始了。
“你什么时候才能让我们省点心？天天到处跑是为了什么？”最先说话的是那位母亲，仿佛是为了给自己壮胆，她说话的声音显得特别的大，仿佛想要把这句话直接刻进儿子的心上一样。
“……”儿子还是这样直视着她，突然咧嘴笑了一下，轻轻的说出了这么久以来第一次回应父母的话：“嗯，你说得对，妈妈，是我不让你们省心了。”
这话让那位母亲心上好像被什么撞击了一下，一时间她居然说不上话来。
一旁的父亲觉得不对劲，一直以来都不敢回应的儿子，今天居然敢顶嘴了：“你居然还敢顶嘴，我和你妈说话的时候你就给我好好听着，这么大个人了，居然还不懂尊敬长辈。”
父亲说完，之前一直盯着母亲的儿子转过头来，变为看着父亲。
不过，这一次儿子没跟父亲说话，反而是沉默着，依旧笑着，嘴角上扬起一抹好看的弧度。
父亲就这样被儿子看着，时间长了就感到心里有些不舒服，为了不让自己身为父亲的面子丢失，他又抢先开口了：“你说话啊，之前不是顶嘴吗？怎么现在又不说了？”
儿子这时才又开口说道：“嗯，因为是爸爸你之前叫我尊敬长辈的，我有在好好听，没有顶嘴。”
“……”父亲听着，突然语塞。
不过，不知道为什么，父亲总觉得心里有些慌慌的，这种感觉很奇怪，他也不知道应该怎么去形容。
硬要说的话，就像是有一个打气筒不断往心脏里打气，心脏不断充气膨胀，却坚挺着不会爆开的感觉。
膨胀到难受。
他不知道应该怎么去排解这种感觉，只能不断的去说自己的儿子。
“你还有理了？”父亲不断说着类似的话，但心底的感觉不但一点没好，甚至越来越闷，越来越觉得痛苦。
父亲转头看去，坐在对面的老婆不知什么时候，已经在流眼泪了。
回过神来，父亲意识到自己也在开始流眼泪了，但他自己却没有一点想要嚎啕的感觉，但眼泪就一直在那样的滑落。
父亲无法描述这种感觉，只知道，这种感觉让自己感觉到好难受。
环顾四周，四个人里，好像就自己和孩子他妈有这种感觉，儿子的面容还是一如既往的平静，带着些笑容。
这是为什么呢？父亲想到，为什么会有这种感觉？这种感觉是哪里来的呢？
这个时候，旁边的儿子开口了：“爸？你怎么哭了？你怎么能哭呢？你不是告诉我，大男子流血不流泪吗？你这可是软弱的表现啊。”
父亲很想去反驳他，自己不软弱，不过他确实在哭这一点没办法反驳，就连他自己都不知道为什么在哭，他应该怎么去说？
“所以，果然还是会觉得痛苦，对么？”儿子又开口了。
“你什么意思？”父亲从儿子这话里听出了不对劲的感觉。
“我只是在想，父亲你说的‘这有什么？为了这么点事，值得哭吗？’这话是不是真的。”儿子想了想才回答。
“本来就是，为了那么点事哭，你真的觉得自己一点问题都没有吗？”父亲还在试图教育自己的儿子。
“那你现在又是为什么在哭呢？明明我都听你的话了，你叫我不要顶嘴我就不顶嘴，结果你又说我不回答你的话。”儿子笑着，不知道在笑些什么。
“所以？你想说什么？想说你的懦弱？说你的无能？说你从来没让我们省心过？你是觉得自己全是对的是吗？”
父亲刚说完这番话，就觉得更难受了，眼泪也越加无法被止住。
“是啊，我从来没让你们省心过。不过，我今天总算是见到坚强的你遇到小事的样子了。我吃饱了，先去睡觉了。”
儿子说着，自己回房间去了，还反锁了门。
桌上的饭菜已经不冒热气了，不过还没有人动筷子。
只是座上的四个人已经只剩下三个了，而父亲一直没想通今晚的事情，不过好歹心里难受的感觉开始变淡了。
不自觉流下的眼泪终于止住了，只是到最后父亲也不知道自己为何而流泪，流泪是软弱的象征这话是他秉持的观点。
饭桌上的三个人各自沉默，父亲开始吃饭，爷爷思前想后还是跑去敲了敲自己孙儿的门：“孙子，出来吃饭了。”
房间里没有回应，吃着饭的父亲觉得自己心里最后一点难受也瞬间消失了。
“管他干什么？别去管他。”父亲咽下一口饭，说道。
刚消失的难受又卷土重来了，不过很快又重归平静。
爷爷又叫了几声，还是没有回应，没办法，只能回来吃饭，想着让他早些休息也好，然后各自休息。
第二天早上，一贯早起的爷爷起床煮好了饭，打开了孙儿的门，他还躺在床上一动不动的睡觉，睡得很沉，就算是爷爷开门声那么大也没能吵醒他。
另一边，父亲也醒了过来。