【我不知道这封信会在什么时候被打开。】
气若游丝的声音从屏幕中传来，那是……一颗头颅在说话。
是的，一颗由蓝色节点构成的头骨。
【你既然看到了，那就说明这台老古董还能用。】
【只有在同时满足“零号机管理员”，“拥有编号A-04污染物核心”，“触发微缩工厂紧急备案”这三种条件的人才能看到我，否则，这封信只会继续沉默，很显然，你就是我要等那个人。】
“这是……”
沈刻静静听着。
【请先容我介绍一下自己。】
【陈万年，清河市精神病院的院长。】
“！”
沈刻颤抖着嘴唇，这一句平平无奇的自我介绍疯狂勾动着自己脑内的记忆碎片，顿时无数片段从脑内划过，但又无从找起。
【我们失败了。】
【病院即将被封存，“我们”也会被销毁。】
【后来人啊……】
“陈万年”叹了一口气，似乎在犹豫着什么。
【我们曾经拥有着一切，移山填海，摘星折月，一切皆受人所改变。】
【可唯独改变不了自己的命运。】
【因此，永生计划诞生了。】
录音中老人似乎已经濒死，但依旧用讲故事的语气不紧不慢的说着。
就像是在告诫自己的子孙，希望他们不要重蹈覆辙。
【后来人啊，很抱歉，作为前辈的我们，犯下了一个足以影响人类几个世纪的错误，按照我们现在的法案，应该被永久流放到太空，在孤独中死去。】
【遗憾的是，制定法案的那些人也死了，我们的罪也再无人可以执行。】
【或许你会好奇，我说这些有什么用？呵呵……只是一个将死之人的牢骚罢了，说到底，我还不想死。】
“陈万年”呵呵笑着，继续投出一个重量级的问题。
【永生计划的内容很简单，那就是带领人类进入一个新的纪元，你……可以理解吗？】
【什么是灵魂？什么是意识？上帝投的骰子有几面？意识量子化到底可不可行？在我们这个时代，这些问题在不断灼烧着我们这些人的内心，你知道吗？我们的科学已经几十年没有什么大的进展了！】
说到这里，“陈万年”的语气逐渐焦急。
【直到，那颗行星的出现，我们将其称之为“伊特诺”。】
沈刻抬头望向天花板，似乎在与那颗久悬于星球外的行星对视。
【群星-3号采矿器从上面带下来了一种物质，这，让率先接触到它的我们几乎失去理智，或许在这时候，我们就已经走上了歧途。】
【总之，永生计划诞生了，董事会决定，掏空它。】
【多么疯狂的决定……他们明明知道，研究需要极其海量的样本，都是活生生的人啊！】
【但……我们没一个人反对。】
【你，怎么看？】
“陈万年”停顿了一下，似乎在等沈刻。
对话选项吗？
沈刻没想到，这老头居然还有时间搞这种东西。
永生计划。
他从未与真相如此接近过，可此刻他的心态如此平和。
“死刑前的忏悔而已……”
他随意道，但话脱出口又忽然一愣，似乎有些熟悉。
“咔擦——”
画面突然发出一声异响，蓝色的骷髅颤动几下，紧接着，原本陈述的语气突然变得有了感情。
【是的，沈刻，】
【不要那么惊讶，只有你才能看到我，嗯……零号机给出的概率是69.8%？那30.2%的可能是0941，无所谓了，反正都是你。】
沈刻眯起眼睛，这说话语气似乎……很熟悉？
【在我录制这段之前，你也给出了一模一样的回答。】
【但是无所谓，我们失败了，但是计划成功了。】
沈刻的话就像是一段密码，触发了“陈万年”录制的一段隐藏内容。
【如你所见，世界变成什么样了我不清楚，但是……少数人的永生应该实现了吧？对，你就是其中一位，很惊讶吗？】
【我们失败了，因为进化的只是个体，难不成你信董事会所谓的“一部分人先永生，再带动所有人永生”的鬼话？不不不，这是一场灾难，一场始于欲望的灾难。】
【所以，有了你。】
“？”
陈万年铺垫了这么久话，终于第一次显露出目的。
这封信不可能只是跟他交代一下永生计划是什么，没有人会这么无聊。
【永生计划的本质就是剖析伊特诺的存在方式，那是一种可以直接作用于灵魂的污染，因此，我们选择了你。】
沈刻眉头一皱。
“陈万年”好似知道沈刻会有这种反应。
【哦对，你现在应该失忆了才对，不要用这种眼神看着我，这同样是你的意思，不然没有你的配合怎么可能实现？】
【想要从源头解决污染，那就必须接纳污染，这就是董事会那位的后手，虽然他死的很惨，但好在，彻底保全了你。】
“污染……说的应该是本源。”沈刻将信息整合在一起，逐渐拼凑出这起灾难的始末。
【污染的力量对一个人来说太过强大，一不小心就会被反噬，但是……如果数以亿计的人同时承担呢？】
【这封信的目的无他，只是来提示你一下，你的能力，可以改变这个世界，甚至……可以追溯到你的身世。】
“我的……身世？”
沈刻疑惑，他……不就是生活在这个世界的一个普通人吗？
不对——
充满割裂感的记忆开始回溯，幼年的模糊印象突然闯入脑海！
“不……按照时间来算……我出生的年份应该是……2100年，这个时候的科技已经很高了……为什么还会……”
等等——
沈刻的意识沉入脑海，那里有一扇久闭的大门链接着无数玩家。
【这台微缩工厂里有我最后的设计，我相信你会好好使用它的。】
“陈万年”沉默了一会儿，语气沉重道。
【永生计划并不是唯一一个去研究伊特诺的，我不觉得一块几吨重的核心能够影响整个星球，你能否成功……说实话，零号机给出的概率是0。】
【说不定，他们已经发觉了你的存在。】
【不要悲伤，我们，以后还会再见的。】
与此同时，电脑也在沈刻的脑海中叮的一声，一道字幕同时弹出——
混杂着所有记忆片段的沈刻意识彻底陷入了一种不稳定态，看着字幕念道：
“躯壳终将消磨，唯精神永存。”