三四月雨水多，淅淅沥沥，断断续续，可连着下一个月，大有绵绵而不穷尽之意。
这勾起了小时候在老屋的时光。那也是三四月，雨水总不间断，推开老屋的门，就能看到挺拔着的以肉眼可见节节生长的竹笋，会听着雨击打屋檐下石头上发出的清脆声响，偶尔还能看到漫天结队飞过的飞蚂蚁在夜色中投向竹林。
老屋是栋纯木的房子，建于上世纪的1985年，圆木的柱子，横木的屋梁，木板排列的墙面，木条横竖镶嵌的窗户，交织成规则的正方形格子，木方钉就的屋顶框架，上盖一叠叠青瓦。屋面是压实的泥土，久之混着苔藓泛着暗绿。东侧的地基由石块垒成，据说为此几乎将周遭小溪里的石头搬空，但一次垒起的部分发生滑坡，其中一间房间的一半一度悬空，只得把房间改小，勉强度过危机。唯一颇具现代气息的是屋前廊道，用水泥砌成，但阶沿日久经雨水的浸湿已挂满苔藓。木屋最怕白蚁啃食，老屋也未能幸免，白蚁将底部的柱子和墙体啃食殆尽。父亲想出了一个法子，将被白蚁啃蛀的部分锯掉，换成玻璃瓶支撑，再用水泥浇筑空隙牢固。晚上生火做饭，光影会通过透明的瓶体逸出一片暖黄，伴随着火苗的跳跃明暗飘忽。
老屋建在半山腰上，屋前是一片竹林，屋后是一片桔园，入户的小道由青石板相间铺就，有正房五间和偏房两间，以中间的门房对称分布，卧室和厨房分列两边，东头住着爷爷奶奶，西头住着父亲母亲和我。门房类似于前厅，装点门面及祭祀之用，门房的壁龛上供奉了一尊观世音菩萨，菩萨的雕像由父亲早年南下广东打工带回，披着九层红菱。奶奶很虔诚，早晚焚香，在观世音菩萨一年之中的三个生日都会鸣放鞭炮以示庆祝，邻舍遇到杂难之事也多有来祈福者。
老屋承载了我的童年、少年、直至成年，春去秋来，年复一年。春天，石楠花、杜鹃花、栀子花相续地开花，雨水充沛，雨后的竹笋节节拔高。夏天，竹林遮挡太阳西晒，投下一片阴凉，夜晚繁星璀璨，又有凉风习习，月光和星光下竹影摇曳，堂姐和我就在屋前的草坪乘凉，听着收音机播报的评书。秋天，入户小道会开上一丛丛的黄色小野菊，桔园结满沉甸甸的橘子，我会攀爬躺到橘子树枝，边摘边吃，吃不完的抛给山下过路的邻居。冬天，若是下雪，竹子受不住压力会垂倒到屋顶，只得晃动竹子留下扑簌直下的雪花。
2014年，父亲新盖楼房，便从老屋搬进了新楼房。今年再回去老屋，屋顶的瓦片滑落了一大片，有坍塌之势，屋内已布满青苔，废弃的老屋终究免不了岁月时光的摧残，也许再过数年，便会化为一堆瓦砾残垣。
老屋慢慢坏掉了，但老屋永远在我的心里。