每当我跑过栅栏的时候，邻家的狗总是吠一阵，然后挣扎着，似是想摆脱身上的枷锁，来追赶奔跑在路上的我。而我也会玩弄着小孩子的把戏，双眼瞪着它，再大叫一声，好让它知道我的厉害。我感到奇怪的是，它真的就不叫唤了，而我的心也软了。我读懂了它的委屈，又想起我曾经养的那条小狗。
那条小狗走了多久，我现在已经记不分明。我和它之间的故事和感情，还得从很久以前说起。
记得在读小学时，我家领养了一只小狗。刚刚见到狗子的时候，它是毛绒绒的，走路笨笨的，一看就知道还没断母胎下来的崽子气，却又给人很可爱的感觉。一回到家，奶奶就用温水给它洗了一个澡。它站在澡盆里，时不时高举一下前爪，时不时抖擞身体上的泡沫，弄得雪花四溅。泡沫溅在祖母脸上，奶奶竟也没恼，偏过头说像小时候的我。我呆呆地笑着，心里恨得牙痒痒，就仿佛它抢了我的恩宠一般。
“奶奶，你不爱我了。哼……”
奶奶摸摸我的头：“幺儿乖啊，奶奶怎么可能不爱你呢？”
我这才作罢，冲狗子笑了笑。
后来我和狗子打闹在了一起，成为了彼此的知心朋友。那时的我喜欢在草地上追蝶逐戏，我在前面跑着，狗子就在后面跟着，画面是极其地舒服。有时我看见一片草地，就直扑上去，享受岁月静好。狗子却以为我摔倒了，赶忙朝我扑来，双爪抱着我。我轻轻地拍打着它，狗子很享受的样子，卧在我的怀里，眼睛看着别处。
后来，我长大了，离家去到市里读书，我和狗子成为了彼此的牵挂。
到了寒假，刚一下车，小狗就从家里跑出来，非常高兴地奔着我。它先是高亢地叫着，又扑到我的跟前，打了几个圈，到处闻闻，我一张口说话，它就舔舔我的手，用前爪抚摸着我，抓紧着我。这小狗给我的第一感觉是：“这家伙怎么变得那么粘人，还那么重！”我对狗子说：“放心吧，你的老友回来了。”我和狗子，既是亲人，也是好友，我们都陪伴了彼此的童年。
除夕之夜，吃完年夜饭后的家人在忙碌中似乎又显得无事可干。长辈们坐在一起喝茶聊天，小辈们则大多各自玩着手机，或是报喜祝福，或是为了微信群里发的一些红包，忙得“不可开交”。我闲来无事，去看了一下狗子，顺手给它带了一件被子。狗子一看到我，伸着脚爪，眼睛紧紧地看着我，眼眶似有模糊的泪水流出。我和狗子分享我外出一年的趣事，一起坐在台阶上看万家灯火。
狗子和我们家待了五年，同我们一家人感情都很好。而狗子和我们一家人彻底融在一起，还得从一件事说起。在一个夜晚，二姐突然叫着说肚子疼，我们都以为是经期来了，喝点红糖水，吃点元胡就好了。后来看到二姐脸色苍白，一副萎靡的样子，就知道事情不妙。爸爸开车，妈妈作陪，狗子也在座垫下面，似乎是想看一下自己能不能帮上什么忙。在去医院的路上，遇到了我的一个舅舅。他是医生，诊断二姐是急性阑尾炎，需要赶忙送往医院。狗子在途中停车的时候下了车，在这紧张的情形下，我也没注意到那么多。处理完二姐的事后，已经是凌晨两点多。回家的路上，看见狗子就坐在我们停车的地方，呆呆的目视着公路。我发现了它，爸爸发现了它，我们把它接上了车。那一夜，我们一家都知道，狗子在那里坐了很久，就是为了等我们。那一夜，狗子感动了我们一家。
后来我在学校参加运动会的时候，爸爸去看望了我。我特地询问了狗子的情况，爸爸说：“狗子被人给打死吃了。”我的心情跌到了冰谷。在我印象里，狗子是不咬人的，见到陌生人最多就在那里叫唤，在听到我们的呼喊以后就停止叫唤。我竟不相信这文明的社会还有这般恶毒的人存在。每当我想着狗子被恶人棍棒齐下，像契诃夫笔下被小市民打断腿的那条小狗发出几声哀叫的样子，我的心就隐隐作痛。恶人不仅打了狗子，还打了我；烹饪的不是狗子，烹饪的是我的心啊！
狗子，这么多年过去，我还是经常想起你。