不知不觉已经到了清明，清明是一定有雨的，蒙蒙细雨扑在李迷的身上，就像时间的碎屑，悄无声息却一定留下痕迹。他已经很久没有见到小离了，她也并不回复任何信息，只在通讯录里留下一个倾鸿倒月的联系人，倾天之鸿难补其姿，倒水之月难化其形，他这么理解着，却又觉得索然无味。或许他们再也不会有见面的时候了，这个念头一起，李迷的脚步就加快了，由漫步进而急步，进而快跑，像要逃离什么似的。
清明节后李迷照点上班，空空落落的他总提不起一点精神，好在小娟并未发现，她最近迷上了什么，化妆？电影？随便她吧。下了班的李迷正要回家，被赶回来的同事赵朔拦下“小娟呢”，“早就走了”，“走了？嗨，我以为她还在，来接她呢，发信息也不回，正巧，那咱们两走吧”，“去哪”？“去西泉啊，你没看群里？小娟没跟你说”？李迷摇摇头，赵朔愣一下，旋即了然一笑“最近恋爱了？小娟说你这些日子恍恍惚惚的，对她爱答不理，像被勾了魂的人一样”，“没有吧，我一直都这样的”，赵朔拿出烟，两人点上“走吧，这次是章总提出的聚餐，要是不去，你懂的”。同事间的聚餐李迷几乎不参与，但章总的就不能不去，他们在西泉酒店里，嬉笑着攀谈着，在气氛到达高潮时，所有人不约而同停下，各自玩起手机，这也是常态了。有人在等餐肴，有人在等章总，直到菜全部上齐，才接到章总的电话，他已经在别的地方吃过了，先去k房里等他们，这让李迷很不情愿，在西泉露个脸就行，现在倒好，得去k房了。
k房的气氛很能勾引出人的原始情感，被理性压制的悲伤痛苦孤独悔恨全都跑出来了，又化作呐喊一声声驱赶出去，身心获得了极致的放松，这是有代价的。当李迷走出k房来到大街上，代价也随之而来，一阵风吹过，把所有宣泄出去的情感一股脑重新砸向他，李迷一阵趔趄，在霓虹下寂寥的四处张望。他穿过纵情的音乐，穿过依偎的呢喃，穿过炫目的流灯，在熙攘的角落里，可否有一声呼唤是为他而起的，即便只有一声，也值得去追寻。一对年轻的情侣贴着李迷快速跑过，他们一同跳起，牵着的双手高高的从李迷的头顶掠过，留下友好的笑容后朝下一个独行者跑去，他们是不知道畏惧的，或者说，他们正因为畏惧所以才拥抱彼此。至于畏惧什么，何必多言，就像一个故事里的女孩，最近总是吃不下饭，睡不着觉，父母给她找了大夫，大夫从父母口中了解了情况后，跟女孩说“你是至爱离去，相思成疾”，一听到相思，女孩立时形销骨立，进而香消玉殒，若大夫一开始随口说“你只是偶感风寒”，或许时间会想办法圆了这个谎。生而为人，重要的是生而不是人，生的开始过程和结束，人的遭遇不同，情感却是相同的，诗人的“残月吊鸦知我意，相来别浦伴人行”，和征夫的“我回得来时便回了，回不来时便不回了”，他们的忧伤是一样的，皇帝的君临天下，和小贼的屡屡得手，他们的得意是一样的。经历丰富的人把懵懂人的心挖出来，指着它说“看，你的心早已千疮百孔”，何其残忍。李迷拖着这些不知所云，毫无逻辑的想法来到了花灯广场，这是最热闹的，广场南角有一小片公园却是安静的，它包容着两种不同的人。
李迷的必经之路就在小公园旁，他的脚步踩在落叶上沙沙作响，一阵孩子的大笑吸引了他，就在转身的瞬间，他的眼角闪过一道熟悉的身影，是小离，她安静而无神的坐在公园深处。李迷欣喜若狂，他挥挥手赶走了不安的思想，朝着公园里最大的树走去，它下面的石椅上坐着小离，“嗨”，“啊！哈，是你啊”，“对啊”，小离穿着一套黄色的运动服，裤腿很长，遮住了双脚，这儿只有一张石椅，李迷只好挨着她坐下。他的到来似乎解救混沌中的小离，她眼底的兴奋超过了李迷，“每次都能遇到你啊，你跟着我来的吧”，“没有啊，我们很久没见了”，“那是因为我在家，一出来不就遇到你了，我还在想，那个眼里有光的笨蛋去哪了”，这话叫李迷不知所措了，有光云云绝不适合他，“你一个人来的吗”？“干嘛，有什么坏心思”？“不敢不敢，只是好奇你为什么一个人坐在这”，“想坐就坐了，于繁华中独坐，于烟火中自伤”，“何必这么悲观呢”。小离转过头，幽幽的看了他一眼，又转过头去，落寞的说“我真希望你说我有一壶酒，足以慰风尘，哦对了”，她的声音又兴奋起来“花间集我看了，挺浪漫的嘛，香软温柔，想不到你还有颗大大的少女心”，李迷尴尬了，讪讪的笑着回她“啊，那本书很久以前就买了，只是偶尔看了几页”，“那你也喜欢古风歌曲吗”？“还行吧，我很少听歌”，“就是听过咯，花间集和古风大多是讲爱情，聊聊看，你对爱情有什么看法”。
广场的喧嚣声渐渐散去，幽静的一角更加寂然，在这里谈论爱情，叫李迷心弦缭乱，他不知道怎么去形容它。小离灵巧的拍了拍他的肩膀说“问你，最长的爱情是什么”，“是牛郎织女吧”，“为什么”，“一代代人都用传说促使着他们的相爱，直到永远”，“有些悲伤了，最短的爱情呢”，“是一个人说我爱你”，“又为什么”，“这只是一句纯粹的情感表达，不需要由头，也不需要结果”，“胡扯，再问你，最美好的爱情是什么”，“爱而不得吧，得不到的才是最好的”。小离双手叉腰，挺直了背部扭动着腰身，她坐很久了吗？“得不到的就是最好，无数人总结了，最可笑的呢”，李迷低吟了一会，看着小离渐渐停止活动才说“是一封情书”，“情书？说说看”，“爱情还是面包？面包。爱情还是面包？面包，一百次也是。选一次爱情吧，哪怕就一次。为什么要相信百分之一的意外呢。爱情，就因为是意外才美丽。”，小离忽地大笑起来，寂静的角落里笑声格外清脆，然而抖动的双肩却如同抽泣，“初中的时候我就听说过了，想不到是你写的，错别字多不说，还是写给老师的”，“这么几个字怎么可能会有错别字，也不是写给老师的，不对，没有署名，不是我写的”，“就是写给老师的”，“肯定不是”！小离的笑声逐渐停息了，四周又安静了下来，她望着李迷，“伸出手来，不是一只，两只都伸出来”，她用手指轻轻在李迷的手心写下一个字，又在手背写下一个字，换了一只手重新写，“李迷，有八个字，但你只有一双手，怎么办呢，写你脚上吗”，“不好吧”，“当然不好啦，笨”，她朝李迷晃了晃双手，把手心伸向他“写在这里吧”，“写什么”，“黄丘依依”，李迷怔住了，他不安的望着小离说“那我手上的就是可以深情了，你知道这代表什么吗”？“黄丘依依，可以深情，好听就行了，快写”。