当李淼沉浸在过往的回忆中时，手机突然震动起来。她的手掌在床上胡乱抓了几把才触到手机，拿起来就看到屏幕上男友韩佳明的名字，心里兀地涌起烦躁。
她将手机重新放回床上，任由屏幕亮着，机身震动，直到对方失去耐心，挂了电话。
她从B市回A市快一周了，期间韩佳明打过一次电话、一次视频，大多都是询问她这几天回家的情况，因为知道母女两关系不好，还叮嘱她不要跟妈妈吵架之类的。每次聊着聊着话题就转到了结婚上，两人最后都是以吵架结尾。
李淼眼下要考虑一堆烦心事，实在不想再叠加一个男友那边催婚的压力。
电话再次震动、屏幕亮起。还是韩佳明。
见实在躲不过，她只好接通电话，故意压着嗓子，装作睡意朦胧间被电话吵醒的样子，嘴里含糊地说了一声“喂”。
男友那边刻意压了一下原本没打通电话的负面情绪，询问她事情处理的怎么样，什么时候能回B市。
不知为何，李淼不想说妈妈的死讯，只说出了点意外，处理完最快也得两周后了。她听到对方长叹了口气，明显是在控制情绪。紧接着男友说自己爸妈这周末来看他，想跟李淼吃个饭。话说到这里，韩佳明的语气软了下来，带着点期盼，要求李淼必须先回来见一下他爸妈，其他事情再重要，也放到后面再说。
李淼心里的烦躁更盛，这完全不是在跟她商量，只是在通知她。
她从床上坐起身，直接了当地说：“我妈今天死了。我得准备葬礼的事，吃饭的事往后推一推吧。”
电话那头没料到李淼会这么回复，震惊地嘴里连连磕巴几声，也没蹦出一个完整的字或词。良久，韩佳明才调整好了语气和态度，询问李淼现在的心情以及事情是什么时候发生的。
李淼只回了一句今天中午，便没再多解释。她的声音里充满疲惫，男友赶忙道歉说没想到出了这么不好的事情，吃饭当然可以往后推。随后他表示关心，要马上买票过来陪李淼，却被她直接拒绝。
这时候，她只想自己待着。理清思路，解决问题，好好休息。男友对这里的人事物一无所知，此时他过来，对她来说只能是多余的消耗。
这一整天折腾下来，她实在是精疲力尽了！
每个人都有自己的应激模式，有自己独特的情绪避难所。这就是李淼和韩佳明感情中最大的矛盾。
李淼在一个情感冷漠的家庭中长大，性格趋于极致理性、喜欢独处、善于内收能量来疗愈自己。韩佳明在一个健康有爱的家庭长大，性格温和，但遇事难免情绪化，且情感上喜欢跟对方亲密无间，不太在意李淼不断捍卫的个人边界。
他也没料到也很难理解，如今发生了这么不好的事情，李淼竟还是要推开他。一时间积压在心底的不满井喷了出来。
两人恋爱一年多了，韩佳明起初就是被李淼身上的清冷感吸引，才主动积极追求的。却没想到一年的时间，他的热情开朗也暖不热她的心。
“你是不是从来都没把我当成真正的爱人看待，也从来没想过要跟我结婚！”
面对男友的质问，李淼生出一股挫败感。不是对他，而是对自己。两人恋爱这一年，日常相处也还算融洽，感情也不错，可是一旦涉及到结婚的话题，她就会有很大压力。接连不断的争吵，也没能找出解决办法和改善方式。这个事情好像是无解的。
她只好耐着性子跟男友解释，她出事的时候，就是喜欢自己待着，头脑会清醒一些，希望他能理解。
男友嘴上说着理解，但完全没有将她的话听进去，还是在不断强调她这时候需要陪伴，他应该要守在她身边。
李淼懒得继续解释，不耐烦地说了句：“你能不能别管我！”对方立刻没了声音，她便直接挂了电话，心里却被愧疚的情绪填满。
她又重新躺回到床上，头更疼了。不是没把他当成亲密的爱人，只是她接受不了无间，她需要属于自己的空间，不管是物理上还是心理上，都不愿意被任何人侵占和挤压。
男友又连着打来好几个电话，全都被李淼挂断了。
过了一会儿，她收到男友发来的信息：分手吧。都挺累的。