遇到常珉前，阿森没有一个朋友。刚入大学时，还有几个能聊的来的同学，越往后愿意与阿森往来的人越少。怪异的阿森被同学们渐渐疏离——物以类聚，人以群分，像阿森这样的人，应该与像他一样算不上正常的人在一起才算是正常。
在北方初秋的9月，绿草盈盈的操场上，一个排列整齐的方队中，站立着一位满头大汗的青年。他立正体位，表情严肃，双目直视前方，发梢上挂着硕大的汗珠，微风吹过，丝丝凉意，打落的汗珠汇聚成流，滑过湿润的面颊，留下一道道水渍；王森就这样站着，一动也不动。
“这么热的天，还军训，早知道就请病假回家呆两天。”王森左手边一个高高胖胖的男生埋怨道。
“没让操场跑圈就知足吧，要是病假条那么容易搞到手，大家都回宿舍歇阴凉去了。”王森右手边一个满脸麻子的男生松垮着腰说道。
“不就是一张病假条，明天我就开一个。”高高胖胖的男生悄悄地原地蹲了下来，把头探向麻子脸男生小声说到，“张俊毅，帮我看着点儿教官。”
“放心吧，肖伟，大家都看着呢。”张俊毅扫了眼全班同学后说道。
见教官不在，原本整齐划一的队伍慢慢开始歪斜，同学们都以各自的方式松垮着：有撇着腿的，有斜着脖颈的，有单手叉着腰的，有弯腰低头的……..。只有王森出奇的笔直，在人群中显得特别晃眼。
“王森，你也歇会儿吧，我帮你看着教官。”见王森不说话，张俊毅无奈地摇了摇头继续说道，“这一看就是个三好学生。”
肖伟侧仰着头，单手托腮说道“王森，你小子可以啊，站的这么直，跟个木棍儿似的，这只是军训又不是当兵，何况教练又不在，至于么。”肖伟的音量浑厚有力，使原本沉闷的队伍瞬间活跃了起来，同学们纷纷转头偷瞄着“三好学生”。王森汗流浃背，低声说道：“没准教练在哪看着我们。”肖伟嘲笑到：“瞧你这胆量，小姑娘都不如，就算被教练看见了，大不了被训一顿。”张俊毅接过话道：“即使被教练发现最后也是全班一起挨训，训不到个人头上……”。还没说完，就听见背后一声严厉的训斥：“你们都干嘛呢！站都不会站了，啊？都给我站直了。”粗犷豪放的声音回荡在整个操场。肖伟缓缓起身，随着众人站回了最初的立正体位。只见身穿迷彩服的刘教官迈着矫健的步伐从众人身后走了过来。刚满30岁的刘教官面色黝黑、表情冷峻、英姿飒爽，像一颗经历过无数次风吹日晒的柏杨立在队伍正前方。面对眼前的大一新生，刘教官义正严辞的说道：“军训要有军训的样儿，这点苦都吃不了，以后怎么指望你们报效祖国。”刘教官第一次带学生军训，虽然面对的是一群校园书生，但职责和使命不允许他马虎。
“4排3列。”
“到。”王森笔挺着身子，嘹亮的回答道。
“出列。”听到刘教官干净利落的两个字后，王森心里开始泛懵。他想到刚开始站军姿时的状态，似乎没有任何歪斜或者小动作；又想到刚刚集体回答教官的时候，在整个班级里面他的声音是最大的那个；难道是自己之前喊错了？刘教官让自己上去干什么？王森越想越紧张，心脏扑通扑通地跳着。当他抬头时，方知自已已经走到刘教官身前了，王森更懵了，连自己是怎么走上来的都忘了。
“站有站样儿，坐有坐样儿，走路也要有样儿才对。”说罢，刘教官让王森在班级前方站军姿，面对着王森厉声问道：“叫什么？”王森双眼直视前方回答道：“王森。”“大点声。”刘教官提高了声调。王森紧绷着神经，鼓足了气吼道：“王森。”
“王森同学是班里军姿站最好的一个，作为你们的标榜，你们要向他学习。除王森同学外，其余人操场跑1圈。”在刘教官的指令下，同学们开始列着队跑圈。途中不少同学嘀咕着遇到了一位严厉的教官。肖伟埋怨道：“从小到大还没被这样管束过，都快憋死老子了，明天就请病假。”张俊毅低声说道：“今天先忍忍，明天你能顺带给我也弄张病假条不？你一个人宿舍呆着也无趣。”肖伟转头傲睨地说道：“看心情。”
王森站着标准的军姿，心里的猜疑早已消散。能成为班级的标兵，王森内心又是激动又是喜悦，他第一次体会到荣耀的滋味。这种感觉像蜂蜜有着诱人的甜、迷人的香，同时又是一根蜂针牢牢地扎着自己的神经，提醒自己一刻也不许松懈。他的腰挺的更直，胸抬的更高，胸腔内提着一股气，鼻孔轻促地交换着气息。跑圈结束后，同学们按照教官的要求立好军姿，看着教官身旁的王森，他们觉得他与众不同。
十几分钟后，刘教官让王森归队，开始训练踏步。王森认真聆听教官讲解动作要领，一遍一遍回想着教官说过的话。为了保持那份荣耀，他神经紧绷。刘教官一声清晰宏亮的口令：“原地踏步—走。”，同学们短促而有节奏地喊着“一二一”。王森心里默念道：听到走时，先抬左脚，同时摆动右臂，抬脚时脚尖自然下垂……。左脚踏在一上，右脚踏在二上……。王森发现前面同学的步伐与自己恰好相反，再回神原来自己踏错步子了，左脚踩在了二上右脚踩在了一上，他心里一惊，额头冒着豆大的汗珠。身旁的张俊毅小声提醒道：“王森，你步子踏反了。”王森的心越来越慌，琢磨着自己是该慢半排还是快速换腿来更正自己的错误。听到张俊毅的话，原本双目朝天的肖伟小声笑道：“唉，三好学生，你踏错步了，要像我这样才对。”王森想立马改过来，可不知道该用哪种方式调整。队伍前方，刘教官说道：“有步子踏反的同学，自己更正过来。”王森身体一抖，像是当头淋了盆冷水。不知怎么的，他无意识地换了一步，这回左脚算是踏到了一上，右脚也踏到了二上。突然，身旁的肖伟和张俊毅扑哧一声笑了。刘教官喊了立正，开始训诫：“军训期间，该严肃的时候就要严肃！不能交头接耳，不能有小动作，更不许笑。谁要是再犯，操场跑5圈！”。全队肃静了。接下来刘教官开始讲解走姿。王森觉得诧异，刚刚他们两个在笑什么，难道自己又错了？明明左脚就在一上，右脚就在二上，踏得准确无误。难道自己听错了？
练习走步时，刘教官以一个排为单位，每个排的同学需向前走然后立正转身正对着下一排的同学相继完成走步训练。这样做的目的是为了能更清楚地看到每个人的姿态以及整列队员的情况。到最后一列时，王森想：按照刚刚的方法，一定没错，只要左脚踏在一上，右脚踏在二上，跟着口令，迈着步子走就对了。可没走几步，对面的同学开始涨红着脸窃窃地笑了，害怕被教练发现，她们都不敢放开声。再一看，刘教官紧闭着嘴，脸部肌肉抽动着，实在是憋不住了，转过身去哈哈大笑起来。全班同学见状，便都放开了，一浪接一浪的笑声从前方及身旁席卷而来，王森惊愕地看着众人。肖伟敞开嗓子说道：“三好学生，顺拐了！”
顺拐？什么是顺拐？怎么会是自己顺拐？王森站着发愣。军训中遇到顺拐的同学是每个教官的噩梦，就像头顶一拽倔强的毛，怎么梳都梳不顺，但对于刘教官而言，即使用力摁也要把它摁平整了。刘教官让王森单独出队，指出了王森走步时同侧脚与手向同一个方向的错误，并更正道：“左脚和右手始终同步，右脚和左手始终同步。”刘教官认真、细心地讲解着，王森一字一句地听着。刘教官耐心地教导王森的每一个动作。可每当王森迈出去左脚的同时左手也不由自主地伸到了前面。当他要更正自己的错误姿势，把伸向前的左手甩到后面，把后面的右手甩向前时，两条腿便不听使唤了，右腿跟着右手一起向前了，本来在前面的左腿却跟着左手向后了。就这样来来回回好几次，王森扭着身子，身上的骨头仿佛长歪了一样。王森又懊恼又焦急，越是焦急越出错。刘教官急出一头汗，他没见过这么笨的学生，也不允许自己带的班里有教不会的学生。实在不行，刘教官就开始手把手地训练，他试图通过这种方式去强行改正王森的顺拐。刚开始确实比较困难，在刘教官的帮助下，王森和刘教官一步接一步地走着，两人推推扯扯像扭打在一起一样。同学们嬉笑着，刘教官并不在意，但王森不习惯这种在众人笑声中的表演，就像喜剧演员一样在逗大家开心。看着刘教官认真的样子，王森渐渐认识到自己不是演员，更不是在表演，而是在努力地更正顺拐。
当天军训结束后，主动结识王森的人多了起来，很多同学都觉得一个能逗大家开心的人身上一定还隐藏着其他有趣的事。王森不擅于交际，还沉浸于军训场中的情景，同学们的热情对于他而言却是一种嘲讽，让他羞愧难看。他冷冰冰地拒绝了她们。他同样拒绝与同寝室张、肖二人结伴。张俊毅个子不算矮，要是脸上没有麻子，也算得上好看。可惜青春期长痘子那会儿，按捺不住自己寂寞的手，喜欢上脸挤一挤、压一压、扣一扣，不见痘坑不罢手，非得挤出血，过了那股痒痒劲儿才肯罢休。如今留下一张坑坑洼洼的脸，再后悔也于事无补。青春的岁月会悄无声息的过去，也会在身上留下挥之不去的印记。张俊毅来自一个普通职工家庭，从小衣食无忧，他从家庭习得的生存法则让他很容易就能与别人融到一块儿；而脸上的麻子却让他不够自信，更容易被众人拿来开玩笑。为了合群，他总露出一副百毒不侵的笑容。锦衣玉食的肖伟是家里的独生子，父亲是医院的领导，母亲是公司高管，从小被父母宠溺，长大后便滋生出了跋扈的性子。喝碳酸饮料长大的他，细皮嫩肉、白白胖胖，身形高大，一眼望去就是个富公子。王森受不了颐指气使的肖伟，看不惯唯唯诺诺的张俊毅。
王森没有去食堂吃饭，他一个人拖着疲惫的身体回到了空无一人的宿舍，拉上了垂在卧铺沿的黑色帷幔，一个人呆坐在卧铺下的书凳上。不一会儿他开始翻箱倒柜，又过了一会儿他开始自言自语，诉说今天发生的事。听到门锁被开的声音后，王森的话音戛然而止，又一次翻箱倒柜后便销声匿迹了起来。张、肖二人回来了，见围起来的黑色帷幔，二人笃定王森一定在里面。肖伟给张俊毅使了个眼色后，蹑手蹑脚地走到帷幔旁，用手指拉开一角，看到静坐着的王森，便一把扯开了帷幔，疯狂地笑道：“森子，又一个人发呆呢！”王森料到他会偷瞄，没料到他会扯开帷幔。王森没有搭理肖伟。一旁的张俊毅上前安慰道：“王森，别灰心，虽然你军训走步时会顺拐，但你的站姿是班里最好的。”王森更加沉默了。肖伟瞥了一眼王森后转身回到自己的床铺。张俊毅没再对王森说什么，抬头看向肖伟，问起了请假条的事。肖伟笑道：“有他作陪，可比在宿舍看电视有趣的多。”张俊毅附和着笑了笑，便回到自己的床铺上。原本心情低落的王森听到这番话后对二人更加厌恶。
接下来的训练中，经过刘教官的努力帮助，王森的顺拐稍有改善。每当他正确地迈出一个步子后，他便想立即正确地迈出下一步以此在全班同学面前证明自己。可每到最关键的那一步，他总会出点小毛病。军训结束后，王森的顺拐没有完全纠正过来，这或许会是刘教官人生履历中唯一的败笔。对于其他同学来说，王森有点怪，怪的可爱，沉默寡言是他独有的风格；顺拐是他别样的幽默。她们觉得他很特别，觉得他是班级里不可或缺的一员。可王森并不这么想。