月虹站在卧室镜子前比量着怎么来剪自己的头发。
最初，她想就那么一剪刀下去，在头发的尖端留下那么一个齐齐的荐口，但又觉得那样太明显了，反而失却了自己剪发的心意。
月虹还是选择了削发刀，把头发均匀地削短了差不多一寸。
后来，月虹小心地把削在一张大白纸上的那些头发归整到一块儿，放在了一个装背心的透明塑料袋里，同时又放入了一个注明剪发时间的小纸条。透明的塑料袋被月虹放进一只空鞋盒。鞋盒又被放到了衣柜最顶层那一格。
月虹回到了客厅，见两个孩子正在看动画。月虹一向她们宣布开饭的命令，立刻急不可耐地扑到桌前。
月虹是两个孩子的母亲，大的那个９岁，小的那个３岁。
月虹原来是一所中学的历史老师，在经历了一次长时间不能好起来的感冒之后，月虹被诊断为过敏性哮喘。不知是长期吸入大量粉尘的结果，还是久治不愈的的后遗症。
虽然月虹觉得并不很严重，但春阳却格外关注，显得比月虹重视得多。坚持让月虹申请离岗。月虹还想干下去，她觉得一不工作了，心里就没着没落的。
春阳说：“你是蒙古族，我们还可以生个孩子。我们再生个孩子吧，我们已经有一个女儿了，如果再生一个儿子那该多好。到时候，我们不在了，两个孩子也能互相照应。”
月虹说：“如果生下的是个女孩呢？”
春阳说：“哪能老生女孩呢！就是再生一个女孩，两个也比一个强吧。”
月虹想：“又要带大个孩子，又要上班，自己还有病，不如就离了吧。”
收到教育局同意离岗的通知后，月虹就不再去工作了。
月虹削短自己的头发都十天了，春阳还没发现。
春阳每天早出晚归，显得忙忙碌碌。
第十一天傍晚，坐在阳台上把落日霞光等尽了的月虹，下了第二次削发的决心。这样，月虹的头发又短去了二寸。
第二天清晨，匆匆离去的春阳并没注意到月虹的头发。中午，春阳打回一个电话，说他在外面有个应酬，就不回来了。
吃饭的时候，月虹心里寡寡的，充满了惆怅。
两个孩子睡午觉后，月虹独自蜷缩在沙发里看一个连续剧。忽然，兰子按响了门铃。
兰子一进门，就说想月虹都快想死了，所以来看她。手里提了好几个塑料袋，说是送给两位小姐的。
月虹一眼就看到兰子居然顶着一头寸长的短发，满头发丝根根直立，就象刺猬脊背似的。
月虹说：“你怎么把头发剪这么短？”
兰子说：“现在大街上正时兴这个。”
兰子一绕到月虹后面，就看出问题。她说：“虹虹，你的头发好象比以前短了一些。”
月虹心里先是一颤，随后，眼眶里就盈入了泪花。
月虹不想让兰子知道自己的真实心情。
月虹说：“那天做饭，头一低，头发溜到前面，让煤气的火燎了一下，削了燎下的痕迹，就成了这样子。”
兰子为月虹可惜了半天