大雨滂沱。雨点落在地面碎成烟幕。
陈建设一边开着出租车，一边在微信群里和同事们嬉笑怒骂。
“陈sir，你在我们公司卧底这么多年了，啥时候破大案子呀？”司机小刘。
“等老子找到你这个狗日的犯罪证据，哎，我就回去升官咯！你给我把你的尾巴夹紧了。”陈建设。
“陈sir，你怎么想到来我们这儿做卧底的。你去梦巴黎做卧底嘛，找几个公主钓鱼执法，又白嫖又立功不好嘛？”司机周姐。
“哎呀，自从我有了周姐你，我心里就放不下别人咯。再漂亮的公主我都硬不起来咯！”陈建设。
“你个死相！”司机周姐。
“你变咯，以前你都是哥哥长，哥哥短的叫我，特别的温柔。”陈建设。
“你倒是说说，我什么时候叫你哥哥的嘛？”周姐。
“十五年前嘛！我和我们孙大队扫黄，我刚把手铐铐在你手上，你就说，哥哥哥哥，我错咯我再也不敢咯我是第一次，真滴哥哥。”
“狗日的，别让我见到你，我撕烂你的臭嘴！”
陈建设透过密布着水纹的车窗，看到路边有个年轻人在等车。看上去像个游手好闲的混混，双手插在皮衣兜里，佝偻着在雨中瑟瑟发抖。
“去梦巴黎！”
上车后，皮衣依然在疯狂地发抖，牙齿不自主地打颤。有时候他为了抑制打颤，故意咬紧牙关，没几秒钟便能听到磨牙的“咯咯”声，似乎克制得很吃力。
陈建设打开了暖气，但是丝毫没有减轻皮衣的不适，反而让他额头开始出汗。陈建设在反光镜中端详皮衣，干涸的嘴唇，惨白的脸颊，深凹的眼窝。
陈建设46岁，他干过八年警察，因为犯了错误被开除公职，妻子后来也带着孩子离开了他。老领导孙大队托关系帮他找了个开出租车的工作，转眼间已经开出租十五年。刚来上班时，同事们挖苦他说：“你被开除是不是假的呀，其实派你过来做卧底的？我看无间道里就是这么演的！”
陈建设最初是谁喊他“卧底”，他就叫谁吃拳头。吃了拳头的同事变本加厉：“哎哟我揭穿了他卧底的身份，我破坏了警察的行动，我有罪，我被打活该！”
后来陈建设面对“卧底”，保持沉默。没了拳头威慑，全公司上下都开始喊他“卧底”，他甚至也会无奈地答应。
而现在，陈建设已经锤炼地死猪不怕开水烫，面对“卧底”耍起无赖，一起开开玩笑找找乐子。拳头堵嘴如抱薪救火，沉默堵嘴如掩耳盗铃，唯有“打不过就加入”，嬉皮笑脸才能避其锋芒。你要生火，我就添柴，一起来场烧烤得了，既娱乐别人，又麻痹自己。
只是在这麻痹中，他的肉体和精神就像这梅雨季节里的海绵，若隐若现地散着霉臭味儿。
家里的床单有霉味，身上的衣服有霉味，车座上人造皮革裂开后露出的海绵也有霉味。陈建设不愿清扫，被霉味包围后立即缴械投降，想着霉就霉吧，又熏不到别人，自己多闻闻就习惯了。这么多年了，他的人生泡在大雨里，早就快烂了。