一双老布鞋，从陕西老家随我到达天府四川，在那里的7年时光，从学生时代的象牙塔，岁月葱葱郁郁，越发悠长。在校园里的老布鞋是万万不敢穿出来的，即使在三人间的宿舍，也绝不能被当作笑柄，于是它在行李箱藏了三年之久，除了因为潮湿天气的发霉，他的底色丝毫未变，白白的棉布块层级而成的鞋子，镶嵌着黑色的鞋帮子，带着一种中国独有的游子他乡的专属印记。
工作之后，又随我到来了单位，算不上白领阶层，但同事都是高级知识分子，底子好，素质高，即使是长者也都穿着打扮考究。同事们见到这双布鞋，不能说是惊奇，是诧异年纪小小的一个女孩怎么会有这么一双精致的布鞋。
那年下大雨，穿着布鞋去了学校，快放学时分，下起了倾盆大雨，见此情景，脱掉脚下的布鞋提在手上，一路狂奔到了家。脚被雨水泡的白白净净，手上提着的布鞋被雨水浸透。母亲见着此景，赶忙拿来毛巾给我擦掉湿漉漉的头发，同时嘴里碎碎念叨“没见着你这笨孩子，鞋子为啥脱掉?就不怕被石头子扎脚?鞋子脱了还不是湿的！“擦完头发顺带把我湿鞋子拿走处理去了。等到下次天晴时分，拿到太阳底下暴晒！一双布鞋又恢复到了鞋底白净，鞋面嘿嘿的新布鞋状态！
在家总是有无聊的时刻，母亲却总是闲不住的。居家穿针引线，做浆糊，为做布鞋找料子！忙前忙后，她爱好安安静静的生活，也能在人群中成为交谈的焦点。她嗓门大，笑声爽朗，开的起玩笑，也不怕与生人交谈。家门口对着一条马路，经常经过一些村里的邻居。有个经常去放牛羊的大叔，家门口过总想开开母亲的玩笑，母亲顺着他的玩笑话接过去，给大叔一个垭口语言、灰头土脸的走了。母亲活的硬气，也赢得了大家的尊重。就如同她的绣花针的手艺，也是村里可圈可点的，每到做不懈的时节，大家聚在一起，交流针法，演示，好不热闹的场面。
小学时，雨里提着的布鞋，不懂有什么特俗含义，只觉得新新的布鞋，不应该被打湿泡水。
中学时，穿新布鞋总要被叫夹脚好些天，过后才能合脚，那时觉得，鞋子合不合脚全靠妈妈的手艺。
高中3年，一双布鞋在整个高中晚自习后陪我继续挑灯夜读，母亲说，泡完脚后穿上布鞋保暖，后半夜脚不会凉。
上大学后，有很长一段时间的审美丢弃了布鞋，他被母亲长时间的放在箱子里，一双一双新布鞋成了压箱底的存货。得有二三十双了。
工作后，长大就在一瞬之间。在翻开母亲放布鞋的柜子，布鞋记忆重新涌现，对母亲的思念也如泉涌。于是，我的旧的新的布鞋陪我辗转于几个省市，有一瞬间，我意识到，布鞋才是我记忆中历久弥新的那个物件，无论过去经历了怎样跌宕起伏、或者平平淡淡的瞬间，它永远在被我穿着的时刻赋予了我前行的力量。
第二章我的姊妹兄弟
一直到研究生毕业前，家里没有大起大落。弟弟妹妹都在茁壮成长，我逐渐建立起对外部世界的感知能力。会察言观色，会防患于未然。父亲母亲两边的亲戚，我逐渐对他们每个人有了些许认识。
读过加西亚马尔克斯的《百年孤独》就能理解，我的大家族比这还不幸。
爸爸家姊妹兄弟9个，老大哥算是英年早逝，留下的儿子女儿也不省事，儿子因为早年心里问题疏于管教，后跑出去犯了事儿被关进了监狱，妻子信奉基督教把家里搞得乌烟瘴气，几近家破人亡的地步，唯有出嫁的女儿，对比起来算是其家庭的幸运儿。
爸爸的二哥，生了二个女儿一个儿子，大女儿为人老实照着家里的意愿嫁了人；二女儿漂亮机灵出嫁前经过一番大折腾，最终跟邻村的恶霸结为夫妇，婚后生了二个女儿一个儿子，没错，基因真强大，后代居然可以继承父母的子女数量。这家家庭负担自然是不用说的。婚前爱玩的堂姐也自然在婚姻的磨练下老实本分了许多；小儿子从小就脑子有问题，随着年龄的增长毛病越发明显，到了适婚的年龄，家里给他选了个“般配“的面部烧伤女人娶进门，神奇的是很快有了孩子，孩子还不到一岁，女人大闹特闹的离了婚，孩子留给了二伯和身体一直不好的二伯母，儿子也越来越傻，为此，年近7旬的伯父为了这个小儿子，还在劳苦奔波，一生不敢停歇。
爸爸的大姐，我的大姑，不幸的嫁到了一个酒鬼家里，没少遭到丈夫的毒打，生了二个儿子一个女儿，老大是儿子，吃喝嫖赌贪玩成性，结婚很晚，生了个儿子后就留给了他母亲，婆媳关系暂且不说多么好，年迈的大姑身体状况也是堪忧，早年就以收破烂为生，风吹一晒，而后又出门打工，据说是在食堂，起早贪黑的辛勤劳作自然是不用说。二女儿生下来就是个残疾不能正常行走，但是个性鲜明独立大胆，在二姑的介绍下，嫁到了二姑村里的一个老实人家，据说丈夫待他极好，生了个儿子，公公也帮衬着带娃，可就是在孩子三四岁的时候，她躁动的心还是不甘于平凡的生活，结实了一个网友死活要离婚出走。婚离了，许多年没了消息，后来直到我到了新的城市，机缘巧合之下得知她在这里打工，和他弟弟去看了她，找了一个老家的男人一起过活，她还是以前那么爱美，打扮时尚。男人对她也不差，能一起打工，住在小房子里，不知道幸福不幸福，看与什么人对比。小儿子，也就是前面提到的表弟，从小学习不好，与哥哥的不靠谱不务正业、姐姐的残疾且折腾相比，这个表弟算是省事的了，小时候也没给家里惹什么大事，读书不行自己出来谋生活，我算是误打误撞来到他混迹多年的城市谋到一份体面工作，而他，在这个城市这么多年，却始终未立下脚。碌碌无为的生活，也不知道要持续到何时，老家的大姑最放心不下的就是他。
爸爸的二姐，我的二姑，我最亲最熟悉的二姑，因为大学离他们家近，所以每个周末只要有空我就去他家度过，吃到了关中所有特色的面食，我的二姑对我好，是真心实意的好，没有一丝贪心和私心，甚至还会在平常的周末给我零花钱。在她家，我甚至比在自己家还惬意。夏天的西瓜，冬天的炕，炕上的围炉夜话拉家常，瓜里的甜甜蜜蜜都在那些稀松平常的周末，陪伴了我3年时光。二姑家里2个孩子，一儿一女，大女儿嫁人，平常家庭生活简单幸福，小儿子早年在外工作，为了完成结婚生子的任务回到老家，找了个媳妇从一开始就不跟二姑过，为此也算是二姑家为数不多的烦心事。后来随着孙子的出生，二姑也看开了，为了儿子他都忍了。姑爷是向来很少说话，一生都在忙着给家里挣钱。这个家庭，就是普普通通的幸福。
爸爸的三姐，我的三姑，这个家族的女儿里，嫁得最好的一个，与其说是嫁的好不如说是人家一家人努力的结果。姑爷早年就显示出经商的敏锐意识，作为小商贩卖花生、粉条等，爸爸及其弟弟都是跟这个这个姑爷混的。后来三姑嫁给姑爷后，先是在家搞家庭作坊生产粉条卖，然后不断探索，搞起了破烂回收的生意，生意越做越大就此也发了际，财大气粗这句话不无道理，在家族的聚会上，三姑也话语权一向最大。生了一儿一女，儿子跟着姑爷做生意，脑子显然是够不着姑爷的水准，几经挑选，三姑给儿子相中了儿媳，婚后育有一儿一女，孙女亭亭玉立，孙子却至今5岁不会说话。女儿找的是省城的一个本地人家，一大家子，条件一般，为了成全女儿结婚，姑父掏了七八十万陪嫁买房。目前来看，挣的钱都在女儿儿子身上慢慢耗尽。
爸爸的四姐，我的四姑，嫁的姑爷，是一个学究气书生气很浓的人，经常吟诗书法，却在生活的磨练中逐渐低下了头。夫妻两生了一个儿子，前几年结婚也是耗尽家产，娶回来后是不愿跟两老人过的，为此，表哥在省城的工作与顾家之间来回奔波，生了一个儿子也算是对这段婚姻的告慰。前两年四姑查出来得了乳腺癌，经过全家的及时救治，目前还在康复。
爸爸的弟弟，四叔，早些年神经方面有点问题后来求医问药的居然好了，因为为人老实话少，迟迟结不了婚，在爷爷病逝举办丧事的同时，为他娶了亲，说是冲冲喜，丧事喜事一起办，我也只见过这一次。娶得女人面部狰狞，也是难以嫁出去的，当然脑子应该没什么问题，就是这样夫妇的结合，婚后不久第一个孩子出生了，也很快夭折了，现在第二和第三个孩子算是茁壮成长，大儿子机灵懂事，小女儿也活泼开朗但查出来脑部长了个肿瘤，需要手术。四叔挣不了什么大钱，都是吃的体力饭，本就消瘦的身体日渐佝偻。跟着父亲干活，还时常耍小聪明偷懒。
爸爸的弟弟，五叔，这个家族最小的孩子，也是爷爷奶奶最疼爱的孩子，自打我记事就跟着父亲在江浙一带务工，后来认识的女朋友据说好吃懒做，五叔仗着她就上门到了江西，婚后的五叔日子过得也不顺心，两个儿子，大儿子比较顺心如今也在上大学了，小儿子据说有神经方面的问题，一直在就医问药。随着年岁的增长，五叔对老家人的眷恋应该是在增长，过年一个人回老家与哥哥姐姐们团聚的次数多了。
爸爸，兄弟中排行老三，据说小时候长得白白胖胖，很招人喜欢。与妈妈结婚后，就开始了每年出门远行讨生活挣钱养家的生活，即使母亲的离世也没能阻止他远行的步伐。出门在外30余载，社保离15年还有几年时光，身体也还一直很好，也在与他乡的生活做最后的拥抱。如今，我念过30，弟弟也到了适婚年龄，两个孩子迟迟没能结婚成了爸爸最大的心事。我的弟弟为人老实本分，缺少90后的叛逆，却在大事上从没有自己的主见，被网络诈骗也是意见不足为怪的事情。我，故事的亲历者，却也正在经历巨大的人生至暗时刻，工作稳定，大龄剩女的标签，有爱人却因种种原因一直未婚，他对我好也知道我的家庭境况，他也有他的难处。我曾经一度认为我家是这个家族最幸运的，没有人有先天不足的生理缺陷，也没有大病来袭，直到那夜母亲突然的离世，这几年慢慢的单独在外生活，才明白从那一刻起这个家就散了，彻底散了，剩下的三人一人一个地方，逢年过节见不着，过年回家也是简短的交流。别家所有的不幸运顷刻间就奔涌在我家，这个家瞬间溃散，我常常在想这法子，我知道自救是唯一解药，研究生毕业我没有放弃自己，第一份工作干的认真仔细，但限于职业上升路径有限，我考了第二份带编制的体面工作，因为离家乡更远了，在收获事业的同时，孤独感和无助感越发袭来，前段时间经历的职场霸凌，让我对这份工作也失去了信心。当然，我清醒的认识到，这跟家庭不幸相比只是小菜一碟。只是，我的软肋，是我的弟弟，母亲走后最放心不下的是弟弟，她常常托梦于我，我知道这个世界上对弟弟的爱，除了母亲无人能及。既然这该死的责任落在我肩上，我怎么能坐视不管，只是我与弟弟的沟通变得越发困难，他的任性妄为造成的后果然这个家似乎陷入了无尽的深渊。。。我在思考，也在寻求更好的对策！
当我把爸爸家族的故事简述完，想起狄更斯在《双城记》里开篇说道：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。小说，现实，我一时之间分不清楚，我正在经历的生活，或者说我过去见证的生活，不都是小说的原型么？不同的只是写作者的叙述手法和表达能力差异，故事本身就是最好的小说。而我的父亲家族的故事，一个个小家庭，一整个大家族，谁是幸运的？与母亲相比，他们都是幸运的，因为无论经历了什么，他们还活着，还活的好好的，还吃穿够用。他们又是不幸的。鲁迅说过，有些人活着他已经死了，有些人死了他放佛长久的活着。那夜母亲从生活中离去，她却永久的活在了我的心里，她勤劳勇敢坚强拼搏胆大心细聪明年轻漂亮敢于尝试敢于较真。。。。是的！我能想到的关于女性的褒义词都在他身上体现。并且，我只见过母亲年轻的样子，穿衣打扮时尚，田间劳作吃苦耐劳力大无比，她能静能动，动静皆宜。他活在我的心里，活成一座女性丰碑、一个家庭支柱。20年后我跟她同岁了，慢慢的我还会超过母亲的岁数，我的母亲永远是年轻的模样，世界上没有人见过她老去的样子，她青春永驻。
母亲走后的这5年来，我曾经一度陷入抑郁，再也没有人唠叨你，再也没有回家的概念，再也没有过年一桌有年味的年夜饭。。是很痛苦的一段时期，但如果不向前看，我是万万不会想到这个家族的故事本身就是小说本身。跟母亲的离世没有关系，只是母亲的离世让我更加清醒的认识到了现实一种，关于家庭生活，关于孩子，关于工作，关于死亡，关于生存。是否有意义？在与孤独的对话中这些问题变得愈发明朗，我不是绝对的悲观主义者，或许是我的反射弧太长，悲伤来的慢去的更慢，每个人生来都是来感知世界的悲欢离哈，我只是相对较早的年岁体会到了，这些感觉刺痛到了我，让我低迷，让我无助，也教会了我自救自爱。想想我还有20年与母亲同岁，我曾经一度毫无根据的推测我只能活到40岁，因为外婆60岁去世，母亲50岁去世，轮到我也就40岁吧。（真是毫无逻辑关系的胡乱揣测）但故事听得多了，小说看的多了，包括自己正在经历的小说现实，越发觉得活着确实是希望。那些我正在经历的糟心事，与家族故事相比起来，确实不再一个层次。职场上的勾心斗角，少一点闲言碎语，少一点名利追求，多一些踏实工作，多一些谦虚谨慎，自然与我没有关系，自然能在自己感兴趣的领域深耕出成果，剩下的交给时间。而家庭不幸带来的伤口，留下的疤痕这辈子是无法愈合的，也唯有自洽的生活和怡然自得的心境去一点点弥补。
与那些动荡的时代相比，我出生和经历的时代，再回望新冠疫情3年，仿佛就是生活跟所有人开了个大大的玩笑，这是否是时代的不幸？再看看世界局势，当你我只是哀叹小家庭的些许不如意，而中东地区的苦难人们因为战争连活着却是一件极其奢望的事情，他们又做错了什么？从国度而言，我们这个国家是幸运的，没有战争的纷扰；从时代而言，我们九零后及其后辈都是幸运的，没有吃不饱穿不暖的基础生理困难。幸运不幸运，是一个角度问题，是对比出来的客观现实，换个角度你也不差！
一双老布鞋，走过山川湖泊，田间劳作有他，都市丽人的白领生活也有他，在见证一个山村变化的漫漫岁月中，树在长大，人在长大，唯有老布鞋历久弥新，那一块块老布堆叠而起的千层底，正如其名字一般，一块布有一块布的故事，一块布有一块布的来之不易，一块布堆叠起来的一块布是母亲勤劳的结晶，也是母亲在平淡的劳作生活中片刻的安静与思考。那些无数个孩子睡后做针线的夜晚，那些雨天不得不在家继续手边活的日子，成了母亲休闲的娱乐手办。老布鞋正是在母亲无数次的打磨中变得结实耐穿，也越发手艺娴熟制作精良。在老布鞋必要的穿针引线中他也是家族故事的亲历者，尽管他们脚上的布鞋不是母亲亲手做的，但是各家得故事也正是在这些琐碎的日常成为布鞋的原料，一针一线的积累，老布鞋是每个家庭妇女在这个川沟沟都能掌握的一门独门绝技。