男孩所在的班级，学习风气很一般，学习的学习，调皮的调皮，玩耍的玩耍，拧不成一条绳。
那时班上小团体林立，思想交流局限在小范围内。他们会尽可能拉上同兴趣的人成小圈子，将独行的人孤立。
于是就形成了这样的情况：被孤立的人加入小团体，小团体对孤立的人存在偏见，小团体与小团体之间有矛盾。而身处夹缝中的人在这次小团体混战中成为了炮灰，变成旁人饭后闲谈的聊资。
男孩没有什么朋友，自然也就没有加入任何小团体中，因而没有一个小团体愿意接纳他。其实男孩曾经也有想过要加入他们。
有个小团体喜欢收集卡牌，班上称他们为“卡牌帮”。卡牌在当时很热门，花个五毛钱就能买到一包卡牌，拆开包装，就可以得到一张随机的卡牌。虽然卡牌的材料简单（用塑料制成的），但男孩们很喜欢卡牌上的动作形象，因此那年头卡牌的销量非常火爆。
集齐一套卡牌是男孩最崇高的梦想，但集齐卡牌并不容易，有传言有一种“SSS”卡出现的概率极低，只有几张流传市面。很多人都想得到它，谁拥有这张卡，那他在卡牌界的地位要高出很多档次。可这种卡似乎就没有露面过。
大人说这是商家赚钱的手段，故意搞出“SSS”卡的名头引诱消费。可孩子们怎么会听大人的劝阻，卡牌那巨大的诱惑力让孩子们坚信“SSS”卡一定会出现的。“卡牌帮”也是在想方设法去获得传说的“SSS”卡。
男孩看着他们聊得热火朝天，想到自己孤身一人，他想加入他们。可他很腼腆，不敢直接与他们聊天。他听到他们在追求“SSS”卡，听到拥有这张卡就倍有面子，男孩心动了，想到自己现在的地位，他暗下决心，【一定要得到“SSS”卡让他们对我刮目相看。】
男孩每天的零花钱只有三块钱，以前他都是用来买吃的，但现在为了买卡牌，他减少食物开支，全部拿来买卡牌，他天真地想不久之后就可以获得“SSS”卡了。
然而现实浇了他一头水，十几天过去，他手上最好的卡牌也只是紫卡（卡牌的品质由高到低分为“SSS”卡、银卡、紫卡、普通卡）。男孩怀疑这其中真的有大人所说的“暗箱操作”？他打算放弃，这时有消息说有人抽到了银卡，品质仅次于“SSS”卡。他又不甘心了，【自己投入的资金就这么石沉大海吗？】
他开始坚持每天中午到学校对面的小卖部买两三张卡牌，尽管得到的卡牌没有一张是“SSS”卡或者银卡，但他仍乐观地认为自己终有一日能得到更高级的卡牌。他不知道，他已经深陷其中，难以自拔，他把集卡当成头等大事，学会与他人攀比，将自己推向深渊。
有一天，男孩放学回家，看见母亲正坐在沙发上，表情凝重。母亲发现男孩回来，直接问他：“你是不是买卡牌呢？”男孩僵住，母亲曾对他说过不要买卡牌，说卡牌是骗人的玩意，他并没有将母亲的话放在心上。现在不知是母亲发现了什么，突然向他问卡牌的事。
男孩连忙辩解：“我没买！”母亲表情更冷了，她拿出一沓卡牌，质问男孩：“那这些又是什么？”男孩愣住，无言以对。
“要不是我去收拾房间，看到桌上这些卡牌，我都不知道你把零花钱都花在哪里！”母亲警告他，“如果我再发现你买卡牌，我不会饶了你！”男孩战战兢兢地点头。
回到房间，看着已经收拾好的房间，男孩有种说不出的苦涩。被人误解，也是一种孤独啊。他很疑惑，母亲是什么时候发现呢。
他忽然想到自己还有一些卡牌，它们都藏在一本书里面，不知是否也被母亲发现了。
他感到不妙，马上找出那本书，所幸卡牌还在，他长舒了气，想到现在是敏感时期，这些卡牌必须马上转移。于是他将卡牌塞进了枕头里。
【看来以后要注意啊！】男孩心想。
此后母亲开始控制他的零花钱，每天只给他一块钱。男孩每次路过小卖部，只能看着一包包卡牌被别人买走，他握着手里的一块钱，无奈叹息。
又过了一段时间，他路过小卖部，听到老板对别人说一句：“那个卡牌已经断货，剩下的就这些了。”男孩想到某天听别人说卡牌已经停产了，而“SSS”卡还没有出现。他联想到可能高级卡牌就在这些卡牌中，一股购卡的冲动涌上心头，差点就要掏出钱了。脑海浮现母亲的话，他冷静下来。【自己要是再被母亲发现那就完了。】
他回眸，发现只剩下两包卡牌了，他又有点不甘心了。【万一那两张可能就是高级卡牌，然后被买走了，自己不就亏了？不管了，先拿下！】他将两包卡牌买下，找了僻静的地方，小心翼翼地拆开包装。第一张是张银卡，他欣喜若狂，【既然这张是银卡，那下一张不会就是……】他开始紧张起来，开始疯狂脑补得到“SSS”卡之后的事情。
拆开包装，抽出一看，他愣住了，他既不是传说中闪闪发光的“SSS”卡，也不是银卡，而是无色的普通卡。“靠！”男孩忍不住吐槽。男孩很是失望，他随手将卡牌扔进书包，走进了学校。
单纯的他怎么会知道，这张卡牌又不只是这一家小卖部卖，或许那张“SSS”卡可能在另一家小卖部呢。可男孩并没有想到这一点，这才让男孩产生了不切实际的幻想。
他回到座位，从书包拿出文具和书本，卡牌顺便拿了出来。“卡牌帮”的成员小王正好路过，发现男孩桌上的银卡，小王眼睛一亮，那是他还没有得到的卡牌。
小王很想要这张卡牌，于是对男孩说：“我想要你这张银卡。”
男孩猛地抬起头，【有人会主动来找我？真不可思议。】
“你……你真的很想要？”男孩想确定小王是真的想要还是说说而已，小王很肯定地回答：“当然！我要买你的卡，价格你定。”
男孩没想到有人会买他的卡。男孩想到自己只有这一张银卡，想以此获得“卡牌帮”的认可并且加入他们，又看见小王炽热的目光，他很犹豫，不知该如何应对。
见男孩迟迟不开口，小王有点着急，小王说：“这样吧，我给你五块钱，你把卡牌给我。”
男孩一听，心想【算了，卖给他吧，我也不确定这张银卡能不能给我带来尊重】
男孩手上多了五块钱，小王握着卡牌心满意足地离去。男孩起身准备离开教室放松。
这时小王直接来到“卡牌帮”那里炫耀：“嘿，我得到了一张很难得到的银卡。”一个个都凑成一团，争先恐后看那张银卡。
男孩见状，很想过去说这张银卡是他抽到的。不料，小王先说：“这张卡牌是我从别人买来的。”
别人？男孩一怔，刚张开的嘴巴顿时不上了。
有人问小王：“你是从谁手上买的？”男孩心里一紧，小王指向男孩：“是他。”男孩受宠若惊。
那些人一个个觉得不可思议，他们诧异了几秒，觉得他怎么可能得到这张银卡呢。但随即，他们只用了一个“哦”字回应小王的话。
一个“哦”字如同一桶冰水浇灭了男孩心中的熊熊烈火，浇灭了他对卡牌的兴趣，浇灭了他对小团体的幻想。
他们冷冷的脸色配上冰冰的眼神，简直就像在阴暗中的厉鬼。
男孩见气氛不对，感觉教室里的气压很低，他赶忙离开了教室。他一出教室，刚刚还沉闷的教室又变得热闹起来。男孩停下来，偷偷听里面的对话。
“卡牌帮”中有人问小王：“那你花了多少钱？”小王回答五块钱。众人发出“咦”的嘲笑声。
“你傻啊，这张卡牌要五块钱？”
“你应该直接开价一块钱就得了呗，下次机灵点。
“要我说把他的卡牌骗过来就好了，跟他讲什么价。”……
众人你一言我一语，如同一把把刀子直插男孩心口，男孩本想靠这张银卡来获得他们的尊重，可结果反而被他们嘲笑得体无完肤。
他为了获得小团体的尊重而尝试自己未曾体验过的事物，在尝试的过程中，他希望小团体能找到自己的付出和努力。可等到自己迷上小团体所兴趣的事物之后，他再面对这样的事物，却已经不想提其自己的初衷了。
此后，他没再尝试加入小团体，开始独来独往，什么事也不轻易和别人说。他将内心封闭起来，开始经常与自己对话，试图隔绝这喧嚣的现实世界。