今天讲的这个故事是在上个世纪70年代的时候。在老辈儿人口中相传的一个故事。这个故事听起来十分怪异，不宣扬迷信只是在那个年代科学无法解释，所以是鬼怪之谈也是文盲胡言。上个世纪70年代。我们实行土地联产分包责任制以后，一些土地分包到农民的手里，大家伙儿的干事就更足了。一些农民为了使土地产生更多的效益，都在自己的土地上种起了经济类作物。比如说大家种的有苹果树啦，桃树，梨树等其他经济作物。今天说的这件事，就是和村后边的那个梨园有关。
小时候常听到一些鬼故事，这里出了什么妖，那里又有鬼，甚至红色骷髅啦，绿色尸体啦，这些恐怖小说我们也是有看到的。耳濡目染恐怖故事，今天就发生在我们的这个村子的后边。老辈儿人跟我们说：“年轻人，没事的话不要去后村的梨园儿。”大家小的时候由于物资紧张，加上家里普遍贫困，会在果子成熟时到园子里偷果子吃，反正是小孩子吃几个果子园主也不会计较许多，可是家里人和村里的老人不知道为什么，都不让小孩去偷梨园儿。后来一些老人跟我们说，后村梨园闹鬼。咱们很是疑惑。什么是鬼？鬼是什么？作为年轻的小朋友，我们不知道什么是鬼。老人就告诉我们说，鬼是一个很可怕的东西。他能食人魂魄，让人死的很恐怖很恐怖的，于是我们就被这些鬼给吓着了。一到晚上，隔三差五的，小伙伴儿们不敢出门儿了。因为大家都知道后村梨园的又要闹鬼，但是鬼是什么样的鬼，大家都不知道，于是就产生了很大的好奇。
有一天，我们缠着村里年纪比较大的老奶奶给我们讲一下为什么不让去后村梨园儿，这个老奶奶就告诉我们说，后村儿梨园儿闹鬼，这是大家都知道的事情。这件事整好是在土地分到大家伙手里的第二年，然后梨园儿这片土地被一对儿姓张的夫妇分到了，这两口比较勤快，就在所分的土地上，种起了梨苗，他们家的土地成了十里八乡都知道的梨园。梨园成为他们家的经济作物产地，在物资匮乏的年代确实挣了不少钱，也成了周边村庄少有的富裕人家。后来有一次，不知道为什么，姓张的夫妇突然说，梨园发生了一些事情，让能让他们感到可怕，说起这事他们两人都是又紧张又恐惧的。一些什么事情呢，我们也不知道。听梨园儿的老张说，他们在做饭的时候，锅老是提不起来。每当去提锅的时候，总是抓不到锅耳，总是感觉有一双毛茸茸的东西，抓不到锅耳，也就只能看着锅里的水烧干，老张两口子也经常吃不到热饭。老张两口子起初以为只有自己遇到怪事，都没敢给自己的老伴讲，直到有一天，他们两口子一起在家做饭招待客人时，遇到这个情况一讲，才发现这个情况他们都遇到了，而且客人也发现了。就给老张两口子说：“我走南闯北，见过的事多，你们家是遇到不干净的东西了。”一句话，让老张两口子紧张起来了，忙问：“什么不干净的东西？”客人说他也不知道，需要修炼过的人才会看出来，说完，饭也不吃了，便向老张两口子告辞离开了。客人一走，老婆子就更慌了，“啥不干净的东西呀。”老张头也是害怕，于是俩个人跑出梨园找到村长，给村长讲了前因后果。村长自然不相信鬼神之说，可是也解决不来问题，给老张两口子讲了一些发展政策，鼓励老张看好梨园，如果需要，村里安排人巡夜，没有鬼神之说等等。老张两口子听了也有道理，毕竟是新中国了，哪里有什么鬼，心想着难道自己搞错了？想着就回去了。
回去后，老张头在又一次遇到水开了，人去拿水，锅耳朵上又一次出现毛绒绒的感觉。这次老张两口直接带上贡品来到平常村民都去的土地庙，摆上贡品，拜了拜土地神。由于人们文化教育没有全覆盖，大多数人的认知水平还不高，科学知识普及率低，特别是农村还是有封建迷信余孽，大家对拜神也没有一个清醒的认识，一些现象解释不了会认为有鬼神作怪，就会去庙里拜神求平安，现在还是有人在自我救赎上会去庙里烧香拜佛。这样的认知下，老张头的行为可以理解为当时社会不够科学进步的体现，发展到现在，这种靠神救赎的现象基本灭绝，大家更多的是用科学知识指导生产生活。
老张两口子到土地庙后，烧了纸钱，点好香香就开始拜土地。土地庙里住着一个老道士，在听完老张两口子的遭遇后，老道士告诉老张两口子说，今天你们来呢我都算到了，贫道活了100单几岁，前几日收到玉皇大帝所召，要回天任职，正好收了你们家的那个畜牲当个坐骑。老道士吩咐老张两口子，准备素贡100个馒头，糕点水果要摆100桌，在三月初三准备得当。老张两口不敢怠慢，回家就找人预备了，村里的人于是都知道梨园不干净，都不敢去偷梨了怕惹上邪祟。
转眼到了三月份三，100桌的素贡准备得当，老张两口去土地庙向道长汇报。只见那道长伸着道袍，向土地庙土地像三鞠躬，然后说，今日升天，以前在此居住多有打扰，今后土地庙要自己打理了。办完这些，便随老张两口向梨园出发。不出一顿饭的功夫，他们走到梨园旁边，道士看着100桌素贡，由东向西摆开，周边站满了看热闹和帮忙的乡亲，大家都想看看是什么怪物。只见道长走到贡桌最前面，摆好香案，扎好令旗，身披紫色八卦衣，手持桃木剑，焚香告上天。这时村书记带人过来，他们要阻止这场所谓的抓妖法事，跟着书记的一行人正要动手，只听见道士说道：“时辰到，随我走也。”忽然之间天地变色，狂风裹着砂土让人睁不开眼睛，围观的群众都找地方避风了，书记和他带来的人也赶紧找个风吹不到的地方避风。
狂风吹了一个多小时，逐渐停息。当太阳再次照向大地，人们从避风的地方出来，看到100桌贡品不见了，只剩下桌子被吹的歪七扭八的，再看道长也不见了。原来道长施法的桌子还在原地，周围的令旗、法器都不见了，众人还没反映过来，老张两口子在施法的桌子上发现一张黄表纸写的字条。上面写到：“功德圆满，得道升天、邪魅已除、天下太平”这时村书记来到老张两口面前，严肃批评他们装神弄鬼，是封建思想余孽，回头到村里接受批评，说完便领着人走了。留下来的村民把供桌寻找齐，按照借来的如数奉还，大家都在讨论道长去哪里了？谁都说服不了谁，最后只留下梨园的静寂陪伴老张两口子，在村民的口口相传中，也成了梨园闹鬼的谣言。
其实梨园没有鬼，只是老张两口为了在物质资源不够丰富，自己的劳动果实被人偷去，将自己辛苦劳动的梨成为别人的偷取的目标编制出来吓人的。自那次以后，梨园里的梨再也没有丢过，整个故事中的事真真假假已经随着时间留在了人们的记忆里，只能再传说中被人们提起，成为茶饭后的谈资。