下午，刚刚月考完毕，王莉总算松了口气。她交了卷子，便骑着自行车回家，准备吃过饭再回学校上晚自习，反正学校离家不远，骑自行车也就十几分钟的路程。
王莉骑着自行车，没有径直回家，而是不自觉地来到了越河头。她锁好自行车，顺着廊桥的台阶往上走，一直走到廊桥的最高处、最中间。二十天前的那个晚上，她和曾俊曾在这里站了许久。
今天是国庆节，河两岸、桥上以及桥西北方向的孝贤广场到处都是人，其中大多是学生和孩子。看来，曾俊国庆节放假没有回来，这两天王莉从他家门口经过时都没有看到他的身影。之前他在家的时候，从他家门口过，总能闻到排骨或者羊肉的香味，而这两天门口没有肉味，所以王莉猜测他没有回来。王莉的手不自觉地伸向挎着的书包里面，抚摸着那块棉纱。
西边的天空中，太阳还很高，明晃晃地照着大地。河水汩汩流淌，蜿蜒向东，在十八间屋的尽头拐了个弯，然后向北流去，在北面与京杭大运河汇合，再一起汇入阳南湖。西越河的南岸错落有致地分布着许多院落、仓库、住家、围墙，再往南便是沿街的商铺，而远处那十八间屋则是最高的建筑。在西越河边、老街以及十八间屋的周围，王莉和史瑞明、曾俊、苏蓉芳一起长大。不知不觉间，其中两人去了省城，一人不见踪影，只有王莉还在这里刻苦读书。尽管她非常努力，但这次的考试成绩仍不理想。王莉实在不明白，为什么他们三人学习起来那么轻松，成绩那么好，而且一次高考就成功了。史瑞明是最聪明的，他经常坐在河边拉着那把黑不溜秋的二胡，拉得有模有样。更不用说曾俊了，他学习并不怎么用功，却有着文艺青年的气质，不仅文章写得好，还时常耍酷，一副冷冷的样子，引得班级里好几个女同学为他神魂颠倒。苏蓉芳则一直跟在曾俊后面，虽然看起来憨憨的，但明显能看出她对曾俊有好感。他们在一起上了三年学还不算完，苏蓉芳发狠要和曾俊考上同一座城市，没想到还真让她实现了梦想。王莉感到沮丧，感受到了现实的残酷。
王莉看着河岸南沿，想起那个月明星稀的晚上，曾俊和自己说话时欲言又止的样子，似乎很害怕，他心里到底在想什么呢？
王莉的手从书包里拿出来，低头一看，手里拿着一块医用棉纱，上面还沾着两块已经发软的胶布。这块棉纱已经有些时日了，一面带有淡淡的药水黄色，好像还有汗渍。没错，这就是那天晚上王莉从曾俊的胳膊上撕下来的，她扯下来后先放在裤兜里，后来一直放在书包里，没人的时候就会拿出来看看。
王莉忽然想起曾俊那句戏谑的“月上柳梢头”，心头又涌起恼怒：去你的吧，你还不是在省城和苏蓉芳“月上柳梢头”。想着想着，王莉突然扬起手，想要把棉纱扔到河水里，但就在松手的那一刻，她又紧紧地抓住，急忙放回书包里，心里还忍不住默念：真恶心，上面有药水和那个人的汗味，脏兮兮的，都看了这么多次了，还是舍不得扔掉。
夕阳西下，西越河水被染得金碧辉煌。微风吹起，河水像一条巨大的彩练抖动着飘向远方。
王莉想起，九月一号晚上十点多，曾俊来到自己家门口，那是和自己告别吗？自己又不会给他们三人送别。王莉、曾俊、苏蓉芳和史瑞明都是同一年在这条老街上出生，他们一起上了老街小学、鱼亭镇中学，又在同一年考上了棠邑县一中，只是王莉的成绩一直比他们三人差。由于两家的原因，王莉从小就和曾俊不说话、不来往，父母经常向她灌输两家的恩怨。即使在一个班学习，每天一起上学、放学，王莉和曾俊在人前也从来没有说过话，那天晚上应该是他们第一次交谈。为什么他会站在我家门口？为什么我会出来？为什么我会跟着他来到河边？这实在让人难以理解。
王莉想起高中这三年，他们四人经常结伴而行，但大多时候是曾俊和苏蓉芳有说有笑，史瑞明则大多和自己说话。高二时，学习开始紧张起来，史瑞明坐在王莉身后，王莉经常回过头向他请教问题，他也总是不厌其烦地解答。到了高三，不知怎么回事，有一天上课时，王莉发现史瑞明换了座位，而且对自己变得冷淡了。没过多久，就能看出他和身边的陈小丽关系热乎起来，班级里也传出了对自己不利的传闻。
高三这一年是王莉最辛苦的一年。虽然他们四人还是会一起上学、放学，但王莉明显感到自己孤单了许多，苏蓉芳看向自己的眼神中也带有一丝洋洋得意。王莉只有努力学习，但该来的还是来了，她高考落榜了。她觉得自己的智力并不比苏蓉芳差，学习也很努力，可为什么命运如此不公平呢？王莉的内心充满了挫折感。
王莉的手伸进书包，摩挲着那块棉纱，不知不觉又想起了那个人。不知道为什么，这两年她经常会想起他，虽然每天在班上都能见到他，几乎每天都一起在路上走，但晚上独处时还是会经常想起他。他和史瑞明是这条老街上最出众的少年，从小就是。老街的老人都说他们长大后肯定会有出息。尤其是他，到了高中以后变得越来越冷、越来越酷，一双明亮深邃的眼睛微微闭着，眉头时不时紧锁着，像是在思索着什么，带着一点深沉和骄傲，引得班里好几个姑娘为他着迷，下了课她们没少在背后议论他，还有人向他暗送秋波，更不用说苏蓉芳那样直接的了。有一次下晚自习时正好下雨，苏蓉芳拿着一把雨伞直接塞给他，然后自己抱着头冒雨就跑。曾俊愣了一下，追了上去，揽住苏蓉芳的肩膀，和她打着一把雨伞回去了，这让站在走廊里等雨停的同学们都惊呆了，真是气死人。其实，王莉知道，恐怕班里没几个人知道，虽然他隐藏得很深，但他和闫美丽才是彼此有意的。每到课间休息，只要他站在一个地方，在离他不远处就能看到闫美丽在那里搔首弄姿、嘻嘻哈哈。看起来闫美丽和她班里的同学嘻嘻哈哈、嘀嘀咕咕，但实际上闫美丽的眼角时不时会看向他，他也一样，明明看着别处，眼睛的余光却离不开闫美丽。自从发现了他们的这个秘密，王莉感到莫名的刺激，也有莫名的伤感。毕竟，闫美丽在全年级六个班里的学习成绩都是名列前茅，她肯定能考上名牌大学，他们都是学习尖子，都有着美好的前程。再看看自己，想想去年的高考录取率，王莉知道自己肯定会落榜，这种落差感无法弥补，她只能暗自羡慕、暗自神伤。
王莉想着，就在自己眼巴巴地看着他和闫美丽热切的关系时，忽然有一天感觉到他和苏蓉芳的关系又有了新的变化，他开始和苏蓉芳更加亲密起来，每次晚自习回去，两人都是你等我、我等你的。这家伙是脚踩两条船吗？忽然间，王莉好像又看到了他的纠结。她想了很久，似乎突然明白了，他退却了，他故意和苏蓉芳亲密，他知道闫美丽肯定能考上重点大学，也知道闫美丽的家世，也许他觉得自己家境一般，配不上人家。一定是这样的，他一直是个理性的人，他就是这么现实。就像史瑞明一样，不再热心给自己解题，一声不响地换了座位，很快就和学习成绩好的陈小丽亲近起来。
才十八岁的年纪，就背负起现实的沉重。小说和戏曲里的爱情故事，在现实面前怎么如此不堪一击呢？王莉在旁边看着，心里不禁涌起一股心酸，真为他感到难受，他要是和闫美丽在一起该多好，王莉希望他们能在一起。
谁能想到，史瑞明竟然失踪了。整个老街上的人都在叹息，王莉甚至都不愿意从史瑞明的家门口经过，西半条街好像也变得暗淡了许多。段医生说，在这个开学前的假期里，史瑞明的二胡拉得有了很大的进步，不管白天多累，他没事就坐在西越河边拉二胡。史瑞明是个天性乐观的人，白天帮家里做粮食生意，再累再脏，只要跳到西越河里洗个澡，上来就精神抖擞了，然后就摇头晃脑地拉二胡，这样的人怎么会自杀呢？
整个老街今年没有一个上高三的学生，只有王莉一个人在补习，明年就只有她一个人参加高考了，一想到这里她就发愁。那家伙还说什么“月上柳梢头”呢，我和谁“柳梢头”啊，我哪有那个闲情逸致，看样子他已经回学校了，他还不是乐颠颠地和苏蓉芳“月上柳梢头”。只是，谁会写那样的一封举报信呢？明明那个时间里就是自己和他一直在一起，那天根本不是什么“月上柳梢头”，那天雷电交加、暴雨如注，据说好几年都没下过那么大的暴雨了，西越河水几乎瞬间就要漫过堤岸，供销社的仓库里都灌满了水，王莉的爸爸夜里还起来到仓库排水。
西边的天空中，大半个太阳已经落下，只剩下一抹红彤彤的余晖挂在那里，西越河水被映照得金光灿灿，河岸的柳树也被霞光笼罩着。微风吹来，仿佛有万缕金丝在舞动。
王莉骑上自行车回家了，刚进入供销社的家属院，她还没下自行车，就看到妈妈冯翠华在门口张望。冯翠华看到王莉就嚷道：“不是考试吗？早就该考完了吧，怎么才回来？”王莉把自行车放好：“我回来得也不晚啊。”冯翠华拍打着手里的簸箕说：“你看看都几点了，早就该回来了，也不知道又到哪里疯去了，还不赶紧回来，吃过饭早点去学校。”王莉的爸爸王广福招呼道：“快点吃饭吧，汤正好喝。”冯翠华放下手中的簸箕说：“一点都不知道抓紧，天天都是慢慢悠悠的，就你这个状态，明年能考上才怪。也不知道你是怎么想的，真是随了老王家的人。”王广福忍不住说：“你就别唠叨了，让孩子好好吃个饭不行吗？”冯翠华说：“你们姓王的都是一个德行，都是不紧不慢的性子，就这还能考上学？这都丢了一年人了，明年可不能再丢人了。”王广福说：“考不上学的人多了去了，给你丢什么人了？你小学都没毕业，就别给孩子太大压力了。”冯翠华说：“我不给她压力？我自己都受不了这压力了。你看看路南那家，这段时间，苑莲英天天坐在大门口，见到人就打招呼，说不了三句话就开始说她家孩子考上大学了，那副张狂的样子，我真看不下去。”
王莉一边快速地吃着饭，一边插话道：“看不下去就别看，你看人家干什么？各家过各家的日子。”冯翠华的嗓门提高了：“我谁也不想看，王忠我就不说了，还有那个王诚，天天也是慢悠悠的，明明拿着书本，心思不知道跑哪儿去了，每次考试就六七十分，我天天都要被你们气死。要不是因为你们，我才不看人家呢。”王广福说：“你就消停点，让孩子好好吃个饭不行吗？你要是想说，等孩子走了，你去越河头对着河说去，想说多久说多久。”冯翠华拍了一下桌子说：“我说孩子呢，你能不能别插嘴？”王莉把饭碗一推，站起来说：“我走了，你们想怎么说就怎么说吧。爸，晚上你不用去接我了，以后我晚上会晚点儿回来。”王广福说：“那怎么行？我还是去接你，史家二小子失踪一个月了，还不知道怎么样呢，你一定要等着我去接你。”
在冯翠华摔摔打打的声音中，王莉快速走出家门，骑上自行车离开了。没走多远，在路南的路边大门口，曾俊的妈妈苑莲英正端着一个大瓢，不知道在挑拣着什么。王莉像往常一样低着头走过。
苑莲英看着王莉远去的背影，暗自想道：这妮子长得真俊，小脸白里透红的，一双眼睛就像会说话一样，比她妈妈年轻时还漂亮。不过，还是芳芳看着更顺眼，我家大儿子娶媳妇还是得娶芳芳，就芳芳那身架，肯定能生儿子，那儿圆鼓鼓的，以后有了孩子肯定不缺吃的。芳芳见了我还大姨大姨地叫得可亲了，让人觉得很亲切。
王莉骑着自行车，不用回头就知道背后有目光在注视着自己，她的手不自觉地伸进书包，摩挲着那块棉纱。