一
认识你的时候，
你用你的躯姿惊服了我，
我瞠目，我结舌，
我张大了嘴，
像痴呆的傻子，
我赞美，
我惊慕，
我仰望。———————————————
啊！皂荚树，
我第一次看到树，
可以像你一样生存生长，
你让我感受到了生命，
感受到了苦难，
感受到了年轮，
感受到了历史，
感受到了责任，
感受到了死。
———————————————
你的根深扎大地，
像遒劲的鹰爪勾住天的脊骨，
你的胸怀宽大而裸露，
把整个天空都纳于腹中，
你用残缺而厚实的肚皮，
隔开了战争与和平，
敌人与战友，
炮火与刺刀的，
界限。
———————————————
你把头狠狠地抬起，
用刀一样的发枝，
狠狠地刺破天的缦纱，
于是你看到了光，
于是你披上了金，
于是你年轻了，
我望着你，
望得流出眼泪。
———————————————
二
小时候，
我逗你欺负你，
你用宽容与饱满的皂荚，
迎接我，
我在你的身下奔跑欢跳，
踩着你的影子，
咯咯地欢笑，
笑声逗痒了你丰满的乳房，
于是你唰唰的羞涩，
孕熟了秋天的荚果。
———————————————
终于有机会，
我可以骑上你的枝头，
当我走进你，
看到你裸露的胸，
残损而畸变，
苍老而干瘪，
我感到有风，
吹过你的伤口，
吹到我的脸上，
于是我闻到了血，
我小心翼翼地触摸，
你的脊骨，
你的伤痕，
终于读懂了你，
读懂了历史，
读懂了岁月，
读懂了时间，
读懂了顽强，
读懂了坚韧，
读懂了血，
读懂了泪，
读懂了生命。
———————————————
我还是采颉了你的
果实，
我把它们满满地装进书包，
我听见你笑，
似乎还夹着泪，
我仰头，
看见阳光洒在你的脸上，
你老了。
———————————————
三
爷爷告诉我，
敌人是冬天进村的。
……
———————————————
于是我想到了你，
我知道你不喜欢冬天，
因为冬天有雪，
有雪白的刺刀，
我知道你不会忘记，
那个冬天当敌人用刺刀，
刺透你的胸脯，
你用颤抖的胸膛，
保护了一个襁褓中的婴儿，
所以我也厌恶冬天，
可我喜欢雪，
因为我的冬天没有刺刀，
我喜欢看你被雪染白的容颜，
因为这时我看到了你所有的伤，
因为我喜欢用它们去扎我的心，
因为我的心太需要疼痛了。
———————————————
敌人走后，
你流血的伤口，
没人理会，
当母亲用激动的双手，
抱走她的孩子，
你不说一句话，
泪流满面，
没有恨，
只有幸福的泪光。
———————————————
四
你矗立于村口，
你是这个村庄的标志，
你是墓碑，
你用腐蚀了的躯体，
见证了历史苍老的容颜，
你是战神，
你用肉体的矛与盾，
捍卫着你身后的每一寸土地，
你是英雄，
可无人为你立碑，
你战功赫赫，
可胸前只挂着伤作胸章，
你是书，
记录着月圆与月缺，
珍藏着鸟语与花香，
铭记着战争与苦难，
抒发着团结与友爱，
镌刻着时间与岁月，
———————————————
你是我的灵感，
拨动我的心弦，
如果你的生命是一条河，
那我，
便是生长在你的河流之上的，
一条水草。