我无所谓地拿出日记本来,准备写点什么,哪怕只言片语。没想到拿出来的却是阿姨送的笔记本。A4easyfil笔记本,一指厚,纸张都是上好的,用钢笔来写更丰盈流畅。
但她送的本子我一律不写什么,因为我老觉得这样的本子怪怪的。
阿姨每年都会买一本笔记本,各式各样,上班的时候摆在办公桌上,出差时也必定带上,几乎是形影不离。但这些本子上从来都不写一个字。只是带着。
有一次问她,则说,“没什么,就是让自己知道日子怎么过的罢了,感觉一下。”
但到底怎样感觉时光,又全无下文。但我觉得她的回答风马牛不相及,根本不是那一回事。每年每次她买了新的笔记本,就把这一本没有任何字迹的笔记本送给我。
开始的时候我会在上面涂鸦。可有一天我兴高采烈地回家,推门进去,窗户关得密密严严的,一片漆黑,从来没见过那样的黑。有人哭泣,只是哭,声音悲戚得仿佛撕裂的布匹。
阴森。再往里看,则发现一个人坐在大厅的沙发里,怀里抱着点什么,并没发现我进来。人让人心疼地缩成一团。我的脚仿佛钉子钉在地板上,心也木木的,不敢移动,但又分明地向前走近。
是阿姨,她手里拿的就是平日常带在身边的笔记本。不知怎么她发现了我。目光在凌乱的头发里,满脸的泪痕里,由悲戚变得温情,又渐渐变成愤怒。一把抓住我打起来。巴掌和脚落在我的脸上,身上,腿上,肚子上,像一个疯子在黑夜里慌不择路地奔跑。
有一阵我都以为自己快不行了,缓缓晕了过去,黑暗以更深重的姿态液体般浸上来。自己仿佛站在一擎天而立的圆柱之上,圆柱越来越小,渐渐无可站立。周围是干沙,一望无际。不长树枝不生飞禽。
有人冲进来,剧烈的吼声。是叔叔。
“打她有什么用?是你自己的错……”
后来她向我成人式地冰冷地道歉,叔叔在一旁也说她是精神失常。我则无话可说,语言消失在没有温情的地方。我也果然见她吃过一段时间药。但从此那些本子一到我手上就藏在床底下,黑里咕咚的床下面,躺着阿姨抱着哭泣过的笔记本。
有一年,秋天,树的姿影斜逸。她给我,我拒绝。她骂我不知道好。我拿出来在院子里的井台边烧掉。她逆着光线靠在老的枣树上,克制地看着我,后来又似乎觉得这样也理所当然。
这本子似乎和我有莫大的关系,但我却始终都没有弄明白,她没给我答案,也没任何人给我。
再后来,因为这些本子确实漂亮,又做工精良,纸张也好,价格又高,我是买不起的。就舍不得扔,则都收藏起来,但并不写一个字。也不送人。
如今,鬼使神差,不知道怎么我将它带过来了。旁边歪扎辫子的清秀女生惊叹,
“好漂亮的本子!!”
我定是表情复杂地一笑,然后收回放起。该藏起的东西还是不应见阳光的。
春天正一点点走来,无论如何,经过了冷冽的寒冬,春的温怡令人感知欲加清晰。说不出她怎么来的,但我能嗅到她温馨的气息。
校园的池子里的冰开始融化。我不忍去看这冰下的生灵,所以在春天里常常躲开。可我还是发现有气泡从水里冒出,我去看,它们在里面吐着气泡。它们经历了寒冬,我也一样。
那些死去的鱼固然令人悲伤疼痛,可毕竟有的留下来了。我不知道是不是该道贺,可转身,却也找不到一个人,捕鱼本来就我一个人的事情,而且没有坚持到底。
春天容易贪睡,因为阳光太温暖,风太轻柔,梦太容易长翅膀。所以小薇常常借我笔记本抄,因为一节课的最后十几分钟她一般都“南柯一梦”了。
她睡得姿势很可爱,也很小心,两手叠在一起,前额枕在上面,醒来头发面容一丝不乱,就像从没睡过一样。
她睡得异常礼貌,和我不同。白天我一般都睡不着,一旦睡着也必被梦惊醒。奇怪的是,不论我心情好坏,梦的底色都是灰的色调。
棱角锐利的长条桌子,长而没有尽头的小巷,陡而高的独石桥,苍白的天空。只有黑白两色,无论高兴快乐于否。我也奇怪,直到后来我才渐渐明白,梦是以童年为底色的,大概我的童年是灰色的,因而垫定了它的基调。
一次午后的闲聊,才发现陈薇是满族人,祖上是北京人。于是我想她大概是晚清皇族的后裔。
“满族?是皇族吧?”
“我也这样问过我妈妈,不过她从来都不告诉我,也不让我打听那么多。”
我觉得只有才她能称得上优雅的公主。
“不过我妈妈对我……对我的方式真有点让我受不了。”小薇的声音很轻,似是窗外不小心溜进来的微风。我转脸注视着她因为难而变得复杂的娃娃脸,想从中确认是不是她说的什么。
“怎么了小薇?”
“就是我妈妈,她经常盘问我的事,什么都问我。其实以前小的时候我们可好了,就像姐妹一样,我什么都给她说。可自从初三之后我就不给她说了,她就逼着我说,还和我生气。
“我都不知道怎么办好,被她气哭了好几回。她也哭,说我不要她了。你说我是不是有话必须告诉家里人呢?要是那样活着有什么意思,人都是透明的了。”
“这样的事我没见过,我很特殊你也知道,没人管我,所以你给我说了我也帮不上你什么忙。不过我想这也是一种关心,你应该体谅一下。”
“可这样的关心让我喘不过气来,你可知道那种感觉多难受?”
我不知道她初三那年发生了什么事,也不方便问,对于她的事想关心,可又伸不上手。只好算了。
也许有父母的关心,也有很多烦心的事吧。又或者只要人是活着的,就会有各种各样的烦恼吧。因为世界和我们想的总不一样,即使和我们想的一样,可到了其中又可能会发生其它让人不快的事。
莫不是活着就是为了烦恼?晕了,这怎么可能?可也不一定啊。