21世纪，人类在奥尔特云中发现了一个稳定性极差的微型虫洞。
为了探索这一神秘通道，由联合国赞助的尤利西斯开拓计划负责监督地球低轨道上的方舟建设。
该计划的目标是在地球低轨道建造六艘可容纳25万人的巨型方舟。
六艘满载人员的方舟刚刚进入虫洞，虫洞便突然崩溃，随后殖民者便音信全无。
但不为地球人所知的是，其中一艘名为“秋菊号”的方舟，在与其他五艘方舟失去联系后，意外幸存。
并于一颗草木繁盛的卫星上建立起了欣欣向荣的殖民地。
扎根于此的殖民者将脚下的大地命名为“联合”，并建立了一个全新的政权——人类联邦。
————
2124年，天津四，联合。
“是伟大的方舟秋菊号，承载着我们的先辈，通过虫洞穿越浩瀚星空，从人类的故乡地球搭载我们的祖先来到联合。”
“最初的年月何其艰难，祖先们组成民兵来对抗新家园中危险的野生动物，比想象中更加艰难地培育作物。”
“但这些都打不倒我们，人类就是如此的善于适应！每一次挑战，只会让我们更加强大。”
“现在，历经数十年的发展，人类联邦取得了长足的进步，人口成倍增长，如今在这片丰饶的沃土上终于建立了一座综合型城市。”
“虽然不及地球上的第一座巨型都市，珠江都市集群，但这座城市无疑是人类勇气与智慧的象征！”
“然而，我们不能止步于此，过去时常提醒我们，联合只是人类探索宇宙的起点。”
“人类还需继续努力，将联合的繁荣扩散到整个天津四，乃至更远的星球。”
课堂上老师的声音似乎还环绕在耳边，奥尔加特却无暇顾及了。
眼前一片昏暗，父母、朋友、同学、还有他从小养到大的，那只名为塔尔的宠物一个接一个地闪过。
最终，那幅画面凝固在满身血迹、将他推开的队长面前。
队长怒目圆睁，对他说：
“活下去！”
身体的剧痛将意志从虚无中扯回，粗暴地塞进濒临崩溃的躯壳中。
奥尔加特猛然睁开眼，正对上一只向他猛扑而来的异形生物。
来不及思考，他本能地向旁边滚去，狼狈地避开了这次攻击。
迅速转身，手已经将步枪瞄准了那个怪物。
打开保险，扣下扳机。
火光与血液一同绽放。
异形生命被一连串的子弹命中，发出刺耳的尖叫，踉踉跄跄地逃跑，但仅走了几步便栽倒在地。
奥尔加特保持警惕，精准地对准它的要害部位又开了几枪，缓缓走向这个怪物，蹲下身进行仔细检查。
八颗子弹分别精准命中了头部、心脏和脊椎，它死掉了。
在它的口腔中，奥尔加特发现了一些破碎的布料和两张半露的识别吊牌。
他扯出其中一张吊牌，瞥了一眼，然后带着愤怒向怪物的尸体踢了两脚，情绪崩溃地捂着头坐在地上
这时候，他才放松下来，全身的疼痛如潮水般袭来，提醒他立刻检查自己的状态。
左臂有一道巨大创面的伤口，深可见骨，表明覆盖着一层透明的凝胶状物体，应该是有人为他涂抹了药物。
呼吸略显困难，掀开衣物，借着昏暗的天光，勉强辨认出胸口有一处打击痕迹，现在还是一片鲜红。
步枪的子弹不多了……算上零零散散的部分，只有不到四个弹匣。
他咬紧牙关，从战术背心中摸出紧急医疗包，艰难地给自己注射了消炎针和凝血剂。
拖着伤躯，捡起一根树枝作为支撑，一步步向前挪动。
在前方，是一片破败的城市，一座数百米高的殖民船雕像在其中格外醒目。
沿途的景象令他痛苦不堪，街道成了废墟，建筑物倒塌，遍地皆是残肢鲜血。
动起来！
他凭借一股毅力，艰难地向城市进发，一直从黑夜走到黎明，狂风大作，周围传出悉悉索索的响动声。
周围的空气似乎变得更加稀薄，奥尔加特意识到自己可能出现了失血过多的症状。
他强迫自己冷静下来，舔了舔起皮的嘴唇，犹豫片刻，还是走向了路边残缺的尸体。
在血污中翻出了一小瓶没喝完的水，两块饼干，和一张模糊不清的合照。
奥尔加特半躺在一棵树下，小心翼翼地喝了一口水。
干渴的喉咙得到了暂时的缓解，软化的饼干被囫囵吞下，不知道由什么材料制作，口感和味道相当恶心，但对于一整日未进食的他来说，这就是难得的美味。
稍微补充了一些体力，透明的凝胶状物体还在伤口上起着作用，但血液仍旧缓缓渗出。
奥尔加特举起手中的照片，在日出的阳光下努力辨认上面的面孔。
阳光透过树梢的缝隙，斑驳地照在照片上，但血迹和尘土使其变得模糊不清。
他用手去擦，却发现每一次擦拭，都只是让照片上的影像更加朦胧。
奥尔加特的心中涌起一股无奈和悲伤，他将照片放在胸口默默祈祷，希望那些在照片中的人，能够在这场灾难中幸存下来。
这场突如其来的灾难。
休息充分，身体又恢复了一些活力，他站起身逆着风继续朝着城市赶去。
在那座殖民船雕像上方，一只巨大的异形生物正在嘶吼。
但它的狂妄并未持续太久，一颗火箭弹突然从附近的建筑物中飞出，将其从高处击落。
奥尔加特在走过那具给予他生存希望的尸体时，脚步不由放缓。
他犹豫了一下，最终没有将那张照片归还。
如果可能，如果他在这场浩劫中活下去，他发誓一定会找到这具尸体的亲人，让逝者入土为安。
历史老师说，这是地球上人类的传统。
可在联合，这样的想法几乎是一种奢侈，地下的食肉性昆虫甚至能咬穿一米厚的合金，埋葬下去的尸体不消半夜就连骨头渣滓都不剩了。
奥尔加特没走多久，便遇见了一群全副武装的士兵，带头的那位军官显得格外焦急……
————
“少将，总长找您。”
近卫的呼唤将奥尔加特从回忆中拉出，他摆手示意自己知道了，用右手将桌上的箱子锁住，放回抽屉中。
等到他走进联邦陆军本部，发现这里已经人满为患。
从军衔来看，联邦陆军的大半高级指挥官都已齐聚于此。
什么样的事需要这样大张旗鼓？
见到人都到的差不多了，联合星陆军总参谋长莱萨德直白地讲述了这次集结的原因。
土著文明。
由殖民地开拓者在新大陆一片环境优渥的沿海平原上发现。
按照地球的标准来定义，这群生物正处于蒸汽时代。
这不是人类联邦第一次在联合发现智慧生命了，在五十年间，他们遭受过数次大规模异形生物袭击。
在场的将领们，或多或少都有在那些袭击中痛失亲人的经历。
“没什么好讲的，这颗星球的前文明培育出了数百种智慧物种。”
“这些杂种找到了不同的进化方式，但我们会给他们带来统一的归宿——死亡！”
莱萨德将任务分发至各位将领手中，所有的计划都指向一个目标。
奥尔加特接过自己的那一份文件，抽出一小截，上面赫然写着：灭绝。
他深知这个代号意味着什么，这会是一场不留活口的战争，一场对土著文明的彻底清除。
这就对嘛！
他满意地点头，脸上的伤疤随之起舞。
没有同情，只有对联邦毫无保留的忠诚。
作为联邦军队中最坚定的排外支持者，除去人类之外的智慧生命在他眼中如同草芥。
对于那些主张和平共处的声音，他总是嗤之以鼻。
对异形生命的任何仁慈都是对同族的彻底背叛，这样的人群就应该送去罐头加工厂，将他们坚持的所谓理想和异形一起丢进搅拌机。
要不是联邦总统为了遏制军部权力，一直在背地里支持这些软弱无能的家伙……
奥尔加特冷笑一声，将注意力转回到手中的文件上，上面详尽地列出了作战计划、目标坐标、以及预计的伤亡评估。
他的目光在“预计伤亡”一栏停留了片刻，等到战争结束，他会在这里写上一串冰冷的数字，一串代表着无数年轻人类生命的数字。
这一切都是值得的，那些孩子是为了大局而献身！
合上文件，奥尔加特站直身体，与其他将领一起向莱萨德敬礼：“是，总参谋长！我们保证完成任务。”
在场的其他将领们也大多是同样的想法，他们经历了同样的痛苦，失去了同样的亲人，血管中流淌的完全是仇恨和复仇的混合物。
总参谋部的命令不过是对他们心中早已做出的决定的正式确认。
将领们结伴散去，战区较近的几位军官还准备比试一番谁在这次战争中能得到更大的战果。
奥尔加特静静等在原地，莱萨德走到他身边，为其整理了一下制服。
“你不常来见我。”
位高权重的陆军总参此时像个平凡的老人般，温和地抚摸后辈的肩膀。
奥尔加特微微颔首，感受到了莱萨德话语中的关怀。
“北方的海岸线有异动，那些泡在海里的恶心果冻频繁上岸，一个月的时间就掠走了六名公民。”
“那么结果如何呢？”
“我们设下陷阱捕捉到了一只异形生物，假意放它逃脱，借此追踪到其藏身之地，发射了一枚战术核弹。”
“为了确保那些怪物被彻底杀死，我还邀请海军舰队投放了两百颗深水炸弹，希望您不要认为我太过浪费，这是必要的。”
莱萨德呵呵一笑：“你知道的，你的决断和手段我一直都很欣赏。”
“有时候，为了确保安全，我们必须采取极端措施，伱做得很好，那种情况下，没有任何资源是不可以动用的。”
“好了，回去吧，普理查德会协助你进行本次行动的。”
随即，他假借拥抱的机会，在奥尔加特的耳边低语。
“总统阁下对陆军愈发不满了，我知道你在军队内部建立了一些关系，务必保护好自己，少一些越权行为，这次我就帮你压下去了。”
“和普理查德好好谈谈……在他的哥哥死后，我待你如亲子，你应明白的。”
说罢，他用力拍了拍这位表现优秀的后辈，与副官一同走出了陆军本部。
奥尔加特心中一震，莱萨德的提醒如警钟作响，让他感受到了形势的严峻。
他面无表情点头，先是返回临时等待室，从抽屉中取出了自己的盒子，然后出门前往自己的军队驻营。
等回到绝对安全的大本营，奥尔加特才暴怒地一拳打在墙壁上。
“这群官僚，他们懂什么？他们明白什么！一群躲在后面贪生怕死的懦夫，只知道拖我们的后腿！”
等候多时的普理查德对此情景早已习以为常，平静地劝解。
“奥尔加特，冷静点，政治斗争是不可避免的，不要让它影响到我们的使命。”
“陆军的责任是保护联邦，而不是与那些官僚扯淡。”
奥尔加特深吸一口气，他的拳头缓缓松开，墙壁上留下了一个浅浅的凹痕。
“你说的对……去把兄弟们喊来，有新的命令！”
没多久，主要军官们就被召集过来，开始了灭绝行动前的最后一次会议。
“各位，我们的任务已经明确，又是一群异形生命。”
“总统阁下最近对陆军有所不满，但军人不在乎这些，我们会用行动证明，谁才是联邦最坚强的支柱！”
在场的军官们一致点头，他们清楚这次作战对于人类的深远意义。
普理查德步向前台，开始详尽地阐述行动的具体步骤，涵盖了各分队的布置、炮火支援的协调以及撤退的应急方案。
奥尔加特则坐进了阴影中，打开一直握在手中的盒子。
盒内是一张略显褪色的家庭合影，一块光滑洁白的小型动物头骨和一张吊牌。
照片中站立的三人，其中一人影像模糊，另外两位清晰可见的是普理查德和莱萨德。
那小巧的颅骨上，则是刻有一个“塔尔”的名字。
他将吊牌郑重地握在手心，闭上眼虔诚地祈祷。
祈祷人类终有一日，能将所有的异形生命，一个不留地从联合上驱逐出去！
————
灭绝性的战争余波尚存，与异形生物初次接触的沉重损失，让人类联邦刚刚起步的轻工业差点夭折。
整个国家的资源都朝着军队倾斜，所有人都有义务接受军事训练，并在任何时刻为种族的存续而服役。
后来的历史学家很难辩驳这是否是一种正确的行为。
这一度导致了人类联邦倒向绝对的种族洁癖，同时也是远离故乡的族群生存下去的最大原动力。
但现在，高压政策和资源不平衡带给联邦公民的只有痛苦。
食物价格飙升，电水无法稳定供给，裁军后的士兵待在狭小的房间中，听见一丝细微的动静就会紧张地摸向身边的武器。
空无一物。
失业率居高不下，街头巷尾弥漫着绝望的气息。
现在还维系着这个摇摇欲坠社会的，也仅有那份身为人类的国民热忱了。
“在战争结束之后，我们该去哪里？”
这是奥尔加特在最后一次见到那位尚在人世的士兵时，他所流露出的困惑。
现在，他成了一具尸体，悬挂在屋檐下。
他找到了答案。
可我没有。
奥尔加特亲手将这位老兵送入仅有五厘米大小的墓园。
墓园中密密麻麻的吊牌，刻着这些孩子的一生。
这个曾经繁荣昌盛的国家，如今却变得千疮百孔，民不聊生。
昔日的英雄，如今却成了无人问津的牺牲品。
在此之后，奥尔加特开始四处奔波，联络那些同样对现状不满的人。
他们中有裁军后的士兵，有失去家园的平民，也有曾经的高层官员。
最重要的是，他见到了那位在军部中拥有崇高威望的领袖——西德尼·博克莱尔元帅。
他们共同组建了一个秘密组织，旨在为联邦公民谋求真正的幸福。
……
谋划被发现了，联邦总统公开宣布将秘密组织解散，参与者被调遣至闲职。
奥尔加特依靠着莱萨德的人脉躲过一劫，但也被打发到太空，禁止参与地面事务，并受到最为严密的监控。
正当所有人都一筹莫展之际，意外来临了……
一条未被标识的飞船进入了天津四星系。
这是一个千载难逢的机会！
奥尔加特立刻意识到关键的节点。
人类联邦正不可逆转地走向瓦解和分裂，若要挽回这一切，就必须有一个高尚的目标来凝聚所有公民的心。
还有什么比对抗一个邪恶的外星势力更能激发民众团结的呢？
此时，他毅然履行了作为军人的职责——控制住监视者，无视联邦政府的警告，强行下令空间站开火，意图击毁那条神秘船只。
就在核弹即将命中之际，那艘神秘飞船启动了某种装置，从太空中消失，躲开了攻击。
尽管目标未能实现，但有关外星飞船现身的消息迅速传遍了整个联邦，人们震惊于外星飞船的出现，更震惊于联邦军队的果断行动。
军部利用这个机会，开始在各大媒体上宣扬外星威胁论，只有将公民的注意力从内部矛盾转移到外部威胁上，才能暂时稳固联邦的团结。
那位令人头疼的联邦总统却不断干扰这一计划，指责军方的独走行为，坚持人类应继承地球的传统，以和平开放的姿态迎接新的未来。
这都是些什么屁话，难道他就看不到联邦正面临着瓦解的危机吗！
在联邦军队和敌人浴血奋战的时候，他又躲在哪里？
如果是元帅坐上那个位置，一定不会这样！
等等，他在想什么大逆不道的东西。
但如果真的……
顺理成章。
忠于联邦政府的军队不少，但渴望迎来新局面的公民更多！
三小时控制总统府邸，一天内封锁整个行星首府。
等到交火结束，通讯频道中只剩西德尼元帅的讲话了。
“鉴于联邦政府及其部分官僚政党的不作为，国民经济日益下滑，社会文化发展停滞。”
“忠于人类文明，忠于全体公民的联邦军队无法容忍这样的，将国家推入火坑中的行为。”
“为了改变衰败，为了扭转现状，人联重建最高委员会将承担起复兴的重任。”
“在此，我宣布，即日起联邦政府将进行彻底改革，所有权力机构将重新洗牌，确保每一项决策都符合人民的利益。”
“我们将废除一切不合理政策，打击腐败，恢复社会公平正义。”
“同时，我向全体公民承诺，人联重建最高委员会将全力以赴，推动科技发展，振兴教育，提高人民生活水平。”
“我们将团结一切可以团结的力量，共同为人类文明的繁荣昌盛而努力。”
“在此期间，我们将实施军事管制，以确保改革顺利进行。”
“请各位公民遵守秩序，配合军队执行任务，我们相信，在全体公民的支持下，联邦必将迎来崭新的明天！”
宣传振兴的口号铺天盖地，却难以抚平民众对这场突如其来的军事独裁的种种疑虑。
随着前文官政府成员的逐一清算，社会氛围愈发紧张。
那些被以叛国罪论处的官员，成为了军部巩固权力的牺牲品。
然而，当军部真正掌握大权时，却发现现实远比想象中的复杂。
来自地球联合国的民主传统根深蒂固，臃肿而低效的官僚机构对命令视若罔闻。
在这样的背景下，军部高层开始意识到，单纯依靠强硬手段是无法长久维持统治的，大元帅开始尝试调整策略，试图在铁腕政策与民主传统之间寻找平衡。
最终，他们得出了一个“有限”的方法。
只有为联邦服役过的公民方有选举的权力。
军部宣称：世界不是一个摇篮，同样没有任何的道德约束。
因此，没有什么比武力更具备话语权。
得益于联合上与其他智慧种族灾难性的冲突，这一态势在科学领域得到技术飞跃，尤其是在超空间引擎的研发取得成功后，达到了顶峰。
如果将人类联邦比作一辆破破烂烂的改装车，那么这种极端的排外军国主义究竟是一道刹车保险，还是悬崖边的一脚油门，还尚未可知。