我有多久没有回来这块地方了？这里还是小小的，窄窄的。房间还是没怎么变，花色的床单、古旧的家具，都很有从前的味道。阳台也还是那么一尘不染，以前奶奶天天拿着小扫帚扑腾那块。
那现在是谁在打扫呢？
房间外头有个阳台，阳台虽不大点，采光可是很好，空间也还算是足够，能勉强挤的下个椅子。那是个摇椅，竹子编的，轻巧。
从我有记忆开始，就记得那椅子上天天都有人在晃悠，摇来摇去的。那张椅子被收起来了，我找了半天才找到，上面落满了灰。把现在的它放在阳台太突兀了，灰头土脸的，显得格格不入。我便给它好好擦了擦，总算和从前差不多了。
老家这地方太偏，有时候连手机信号都没有。吃饭也都是全村里人一起吃，热热闹闹的，总有人喜欢这样。就是吃饭的时间太固定了，午饭12点，晚饭5点半。在外头待久了，这么规律的饮食还真有点适应不了。
第一晚睡的依然很好，做了好些个梦。这个房间依然那么温馨、给我满满的归属感。只是自从我回来，就总是游离着，一直没什么精神。阳光又洒进来了，我看了一眼手机上的时间，11点半。睡这么久，等一会老妈又要催我了。
我带着刚醒的倦意，拖着步子来到了阳台。外面风很轻，空气是清香的，一切都和从前一样。
我坐在那张竹摇椅上，昏昏沉沉的。
周围安静极了。
还是这个阳台，奶奶在上面躺着，合着双眼。我跑过去，还没阳台门的一半高。阳光依旧透过窗户照着卧室里头，让房间里捎上一股暖洋洋的味道。我肚子饿了，抓着摇椅的把手乱跳，念叨着问奶奶什么时候开饭。其实我天天都问，问了无数次了，奶奶也依然照常的回答我，她知道我记不住。
但后来我也长大了，记住了。再以后我肚子饿了，我便是问奶奶几点了。
‘‘奶奶，咱们都起来这么久了，还没开饭嘞？’’
奶奶闭着眼，没讲话，我以为她是睡着了。
于是我准备去房间看一眼钟表上的时间。
我轻轻的拉开阳台的门。
“恩惠。”
奶奶突然把我叫住。
“嘿呀，原来你没睡着呀，你咋不理我呢。”
我有些顽皮的调侃道。
奶奶的眼睛开了条缝隙，小到风都吹不进去。
“现在的话呀，是十二点整喔，可能会有点偏差的。”
她耐心温柔的嗓音懒洋洋的。
“呀，您偷偷在阳台挂了个钟子？我怎么没瞧见呢？”
我有些惊讶的询问道。
“不是嘞，你看阳光，照到从上数第五块砖的中间的时候，那就代表着12点哩。”
奶奶这句话刚说完，楼下的邻居就吆喝着我们下楼吃饭去了。
我觉得可是神奇。
后来，我去城里上了学，奶奶也依旧会给我寄来各种各样的东西。
寄来她编的毛围巾，上面还有阳光暖洋洋的味道。寄来她晒的芝麻糖，上面也有着田间的清香。我知道，那都是奶奶在那一个小小的阳台上日复一日做出来的。
我很久没再回去过那个用砖块垒起来的小城堡，也很久没有看到脸上满是褶皱的奶奶。
不知道过去了多久，妈妈打来了一通电话。她说奶奶现在总是对着镜子和自己吵架，可是凶了，有时候一吵就是一天，嗓子都哑了。邻里都觉得不太对，赶忙告诉了妈妈。妈妈连夜赶回家，带着奶奶去市里的医院检查，检查结果出来，是老年痴呆。妈妈把奶奶接回了城里，和家人一起住。那座砖块小城堡也就此空了下来。
因为老年痴呆，她把自己忘记了，她第一个忘记的事物居然是自己。
从那以后，我也依旧收到奶奶寄来的东西。奶奶没有忘记围巾怎么织才能柔软，没有忘记芝麻糖怎么晒才能香甜。
后来我毕业放假，回了家里，第一个看见的人便是奶奶，她扑上来给我一个拥抱，嘴里嘟囔着的都是我的名字。
我也紧紧的抱着她，几年没见，她的肩膀更佝偻了，眼角也下垂了。
在这个假期，我们带着奶奶到处旅行，在她的记忆还盘旋在现实的时候，我们希望她能尽情感受情感的美好，享受幸福的刹那。
这样或许即使在回忆散去，只剩下虚无的时候，也不会留下太多遗憾。
时间依然径直向前，没有什么因素能撼动它。我真想挽住奶奶的一切，别让她的肉体慢慢老去，别让她的灵魂被疾病一步步蚕食。奶奶忘记的越来越多，先是自己、后是家乡。现在连我们的身影也奶奶的世界里渐渐淡去，如同时间的前进一般，令人无能为力。
奶奶现在不说话了，每天就坐在沙发上，看着窗户外面。
有时候太阳照进来的时候，她会挪挪步子，用手试图搂住阳光。
有一天来了台风，水电停了。晚上黑漆漆的，外面雷雨交加。爸妈在外出差没能及时回来，只能我独自照护奶奶。
奶奶在屋子里躺着，呆呆的看着黑暗中的天花板。我正准备拿着瓶装水去熬点粥，奶奶突然开口说了话。
“恩惠，恩惠在吗？”
很久，她很久没有说话了。
她的嗓音沙哑着，兴许是太久没开口的缘故。
我迅速冲到房间，抱住奶奶的胳膊。
“奶奶，我在，我一直在。想不想吃点粥，我在熬呢。”
外面雷声混合着雨击打到玻璃的声音，阳台的门紧紧的闭着。
“恩惠，我不饿。你想不想吃芝麻糖。”
她的语言里没什么感情，像是衰弱的病人，用最后一口气息吐出来的话语。
我没有回话，只是更用力的抱着她。
“柜子，柜子里还有，你应该不知道，我之前偷偷给你留的。”
“快去吃吧。”
我打开身旁的柜子，摸了摸，两三颗糖零散的躺在那儿。我沉默着，挑出来一颗吃了进去。
味道没变。
“恩惠，现在外面阳光怎么样？扶我去那个摇椅那吧。”
哪里有什么摇椅，这里不再是那个小村内了。
我隐隐有种不好的预感，便扶起来奶奶，将她带到了沙发那儿躺下，盖上了被子。
借着楼外微弱的光，我看见了，奶奶的眼睛没睁开。只是嘴唇在微微的开合。
“现在是，12点整呢，可能会有点偏差喔。”
我猛地一怔。
12点整，她无数个坐在摇椅上，看着阳光在砖墙上迁徙的日子。
“是啊，今天外面阳光真好，和往常一样。”
我轻轻的回答道，生怕惊动到奶奶眼中的阳光。
在我的这句答复以后，奶奶没再说话。看来是在短暂的清醒过后，奶奶睡着了，发出了微微的鼾声。
第二天早晨，爸爸妈妈急忙的赶回来家，我和奶奶在沙发上都闭着眼，我忘记了那一晚我是怎么睡着的了。大概是因为在奶奶身边吧。只记得睡梦中有雷声、雨声，还有奶奶轻轻的鼾声。
只是所有的声音都在渐渐变小，最后归无。再次醒来，台风带来的风雨已经过去，奶奶也没了气息。
今天的云把阳光遮的忽明忽暗。
妈妈和爸爸一直在自责与后悔。
葬礼上，有人说奶奶是被突然的雷雨激到了。
有人说是来城里住着，水土不服了。
也有人说，这或许算是寿终正寝了。
都不是，都不是。
奶奶只是想念午间的太阳了，想念那个砖头搭成的小屋了，想念她坐在摇椅上清闲的早晨了。
她只是忘记了太多，但她在努力的想起来。
只是昨天，她抓到了回忆的尾巴，随着一起寻去了。
...................
“恩惠！”
“你怎么在儿睡着了？开饭啦。”
“吃完饭咱们还要去给奶奶扫墓呢。”
妈妈带着生气而慈祥的表情喊着，把我拉回了现实。
“知道啦！”
我揉了揉眼睛，从竹摇椅上起来了。阳光照射到我的脸上，可是刺眼。
我正准备出门，突然像是想起了什么似的，下意识看向阳台那面金灿灿的墙壁。
从上数的第五块砖，此刻正在沐浴在阳光下，被照的炯炯发亮。
是这样啊，12点到了。