1997年的冬天，浅陌在一个不起眼的茅草屋里出生了。
母亲真的是非常伟大的角色，甘愿冒险为自己的错误如此折磨自己。
就算过去了近三十年，浅陌依然觉得自己是多余的。
90年代唱响“少生优生”，就算在严峻的时代之中，总会有不合时宜的冒险滋润着提心吊胆的生活。
那个时候，浅陌只能在外婆家偷偷地生活。妈妈说要好好听外婆的话，等爸爸赚钱回来就给买好吃的。
那段记忆是模糊的，记忆里有外婆、有各种所谓的亲戚，却唯独没有爸爸妈妈。
人为什么总喜欢做出一些无法保证的承诺。如果寄希望对方把承诺一事抛之脑后，那真的不免令人心酸。
浅陌真的希望爸爸妈妈能够出现，哪怕只有一次。
回到爸爸的老家，浅陌只觉得从一个孤单的地狱掉入一个孤单又可怕的地狱。奶奶把对自己儿子的不满全都发泄到不经世事的三岁孩童身上。就算浅陌的哭声响彻整个村落，但生命在他们眼里只不过是一场家事的附属品。在浅陌半死不活的时候，他想要爸爸妈妈。一个三岁的孩童想爸爸妈妈多么正常，可是在那个年代，在那个魔鬼一般的家庭，想念换来的是更多的肉体伤害。
随着时间的流失，伤痕会结疤，然后人又会重复同样的苦难，又再继续结疤。
在那个落魄的小房间，浅陌彻底心灰意冷了。
他问妈妈，为什么还要走。
妈妈回答，如果不走的话，怎么会有钱。
究竟需要多少钱，这一切才能不再是伤害。
浅陌开始变得不再想去上学。
“浅陌，一起来玩呀。”
发小陪伴着浅陌度过了七年的时间，从幼儿园到小学三年级。从乡间草丛里的蚱蜢到树顶栖居的金蝉，用稚嫩的步伐丈量着村里的每一条小路，每一陇田埂。
浅陌的委屈与痛苦，在那段时间总能找到一个倾泻的缺口。发小名字叫做张春来，因为他出生在春临大地的日子，于是每一次立春，他都会拉着浅陌一起吃他妈妈从镇里带回来的鸡蛋糕。
每一次下雨，土墙都会被剥掉一层皮。自从爸妈不再寄钱回来，浅陌便只能住在叔叔家的杂物间里。说是杂物间，其实就是用泥巴随便垒起四面墙，然后用破旧板子搭起来的垃圾堆。
夏天还好。一到冬天，刺骨的寒风从土墙缝里肆意地钻进。虽然每次张春来都劝浅陌去他家睡，但天生的好胜心却催使他拒绝。
“张春来，他们为什么要生下我。”十岁的时候，不堪重负的奶奶终于决定扔掉这个拖油瓶。在被送往外婆家之前，浅陌哭着问张春来。
“陌陌，你不要想太多。等我以后赚钱，我给你建大房子，以后谁也不能让你走了。”
白天越来越长，等待的时间也越发让人觉得枯燥难安。忙着琐事的外婆根本无暇顾及空气般的存在。
当一个孩子没有被放在心尖，这个世界就已经是多余的存在了。
村头的那棵树终于冒出了绿色。村路旁的小池塘里慢慢地出现成群的黑点。远处的火烧云，把影子照的又黑又长。太阳终究是沉了下去，各回各家的孩童对着从田里归来的父母奶声奶气地撒着娇。
外婆再一次训斥了摸黑回来的陌陌。
“你知道我一个人干这么多事有多累吗，我是欠你的吗。还指望回来能有口热乎的饭，没有希望了。你说我女儿怎么那么命苦，嫁了一个你那没用的爹，连一个安身之所都给你不了你娘俩。”
浅陌一边用力吹着灶台下的火，一边用尽力气忍住即将落下的泪。看入迷的时候，浅陌感觉自己的魂都快要被那火给吸走了。
“吃完了饭就赶紧去把碗洗了。别整天吃白饭，总归还是要出出力气。你看那米缸，又快要见底了。明天记得去水井取水，我回来前要把水缸填满才行。”
那比自己还高的水缸，那一头便能栽进去的水井。浅陌不是没想过就此一了百了，可是他不想让春来伤心，更不想让春来失望。
人一旦有了软肋，逃避便是一种责任。多年后的浅陌回想起这时的天真，还是有种心痛的荒唐感如反胃般涌上大脑。
时间一晃，春节如约到来。这个阖家团圆的日子，让无数出门在外的游子疯狂。爸爸带着满身的凡尘回来了。一年比一年还要疲倦的容颜让浅陌不明白，一家人能待在一起就这么不值得大人们摒弃世俗的偏见吗。
“陌陌，爸爸回来了。你看这是你最喜欢吃的棒棒糖。”
其实浅陌不喜欢吃，但每次被送到眼前的只有这些东西，就不得不装作自己喜欢。
甚至到了很多年之后，不管是在朋友面前还是恋人面前，这份纯真无暇的伪装一直是浅陌耗了大半辈子也无法抹去的心结。
得不到的爱真的还要装作拥有吗？
三岁是如此，三十亦是如此。这是给下等阶层施加的魔咒。自欺欺人却不自知的爱就像是蒙着心的迷雾，让所有人都挣脱不开一个叫做家的迷宫。
“棒棒糖我不要。”
回到村子的时候已经临近小年，每家每户都装扮地喜气洋洋。
张春来看见浅陌回村的时候，兴高采烈地拉着同样是三岁的徐倩给浅陌当朋友。
“浅陌，这是我新认识的朋友，他家在城里，今年过年跟着他妈妈回村里过年。”
“哦哦。”
那个说话还不利索的小男孩看见冷着脸的浅陌，嘟囔说到：“这是我妈妈昨天去城里给我买的巧克力，给你吃。”
说着他便拿着巧克力往浅陌的嘴边送。
“原来这就是巧克力呀。”
“这巧克力可好吃了。”
张春来，原来一份巧克力就能得到感情。你变得越来越像大人了。
浅陌失望地离开了。
不过张春来还是会在背后大声喊着：“浅陌，明天我再来找你玩，倩倩他有游戏机，明天拿过来给你玩。”