好人顶灶，尊姓上官，大名顶灶，是我的岳父。
第一次见到岳父，是2005年初夏，我记得他话出奇的少，连让茶递烟都没有常人的寒暄，年青正盛的我侃侃而谈，当时自以为什么都表达出来，才称之为聪明，而他只是略微动容的附和着。可能是初到省城，亦或是有些生疏，相较于妻子的秀丽和聪慧，他的寡语木纳让我好生疑惑，这对父女怎么竟是天壤之别呢？
与岳父再见时，就到6月份订婚了。他依然是言乏喜少，与席间的觥筹交错和华言丽语如隔两世。但当我和妻子端杯敬酒时，我隐隐约约看到了些许湿润，他分明感觉是有好多话要对妻子说，也有许多嘱咐要对我说，但在众人台词般言语声的淹没下依是沉默，那眼神有些喜悦，但更多的是对女儿的恋疚和对未知的担心，他虽然什么都没说，但在片刻凝眸间，好似什么都说了。
岳父出身贫寒农家，大半生都泡在苦难的罐子里。妻子孩提时，家住在山西乡宁山上，岳父上有二老，下有四个子女，家里就他一个壮劳力，全家九口就靠他一人劳作。他没日没夜，除了干活还是干活。在大队，别人干一份，他就干两份，别人挑肥拣瘦，他却从无争怨，为的就是和善为人、多挣工分；在乡间，邻里亲朋一有事，无论是盖房、砌墙，还是收割、播种，热心肠的他总是早到晚走，把事儿办得妥妥帖帖。后来，好不容易在山下修了新房，但为了还债和生计，岳父却更忙更累了，烧石灰、炼焦炭、办砖厂……，几乎每天都披星戴月、饥肠辘辘地回来。
岳父曾亲口告诉我两件事，一件是有一次他进城办事，实在太饿了，舍不得买饭吃，就花几毛钱买了几斤桃子，可巧碰到在乡宁二中上学的两个姐姐，转手就把裹腹的桃子给了她们，老汉却前心贴后背，一直强撑到晚上回家。另一件事是为了给庄稼多施肥，他不仅到电厂里面掏粪，而且还在电厂附近自建了茅厕，常常是上面还在方便，下面他在忙碌。幸运的是，岳父明事理、看得远，尽管当时家境贫寒，但依然咬着牙供四个孩子念完书。四个孩子中，妻子学业最出众，尽管中考发挥不利，但依然考上了当时最难进的中专。听妻子说，后来她才知道，当时三千多元的学费都是岳父母一块一块凑齐的。
儿子出生后，岳父母就来家当起了全职保姆。当时我和妻子都忙，担子就全落到老俩口肩上。无论我多晚下班，岳母都会把新炒的菜端出来，再配上我喜欢的面条、烙饼、羊汤等吃食。岳父身体尚可，常常会带着贝贝四处遛弯，有时用头顶着，有时一只手托着，无论是翻、滚，还是走、跑，甚至骑自行车，这些本领，都离不开他手把手的指教。为了让我俩休息好，每到周末，他总早早把贝贝带出去，直到饭点才带回来；为了减轻岳母负担，洗碗、拖地、打扫全都一手包揽；为了省钱，他坚决不让请保姆，说别人管不放心，家具、玩具坏了，都是他自己修。
共同生活的三年里，我从没听过岳父一句抱怨，也从未见过岳父一次表功，他就是这样无休止地干活，燃烧般地付出，所有的言语都深藏在他心里，所有的心思都打转在他眼神里。共同生活的三年里，我也开始慢慢地了解岳父，尤其在我病郁期间，听他娓娓开导，我才明白，其实老人什么都知道，什么都清楚，就是什么都不说。他的爱就是行动和付出，而且从未期盼过反馈和回报。这种通透和见地，与妻子如出一辙，可以说，父女俩真是一脉相承。对岳父的参悟，让我不知何时开始鄙夷当时的自己，如此的肤浅、如此的张扬、如此的自私自我，对着他，我的“人”字竟写的如此浅薄和虚晃。
2014年我们迁居上海，首当其冲就是装修二手房。当时我在温州，妻子在太原，怎么办？万般无奈又请出了岳父，记得当时他来上海，先要选个落脚地，前前后后跑了几家宾馆，他都嫌贵，最后还是坚持要住在正装修的家中，我好说歹说，他才勉强住进快捷酒店。当时我就心想：“别人花女婿的，都是理直气壮的，而我这位老岳父，千里来沪吃苦监工，却还要抠着为女婿省钱，真的是无话可说！”即便这样，他也才住了几天，就悄悄地搬到家里了。装修期间正值雨季，加之南方蚊虫众多，十几天后我再见他时，他头上、腿上、背上都被叮咬的几无完肤，有的地方更是疤摞着疤、血盖着脓，我内疚地看着岳父：“爸，您受苦了，一会咱到外面饭馆吃，您还是住到宾馆吧，咱不缺这俩个钱！”“**，真不用，你们搬到上海，离家更远了，俩个娃，以后开销还不知道要有多大，再说窗户都开着，我住外面不放心！”
就在我转来转去不到二十分钟时间里，岳父不知从哪变出来一盘西红柿炒蛋、一盘热馍、一锅米汤。到厨房一看，原来他竟把上家留的废弃煤气灶鼓捣好了。于是乎，翁婿俩就坐在毛坯的家中有滋有味地吃了起来，吃到肚里那舒坦劲真不是饭店能有的。当时，我就心想：“爸呀！能成为您的女婿真是福分，您真真切切教会了我‘好人’二字怎么写，以后只要有机会，我就一定尽我所能让您享福，让全家省心！”
刚刚安顿到上海，梦魇般的病郁又双双光顾我和妻子，听到消息，这边电话一放，那边岳父就风尘仆仆地来了。我当时在温州工作，周末回家除了唉声叹气，一句人话也没有，常常是蒙着被子窝在二楼。儿子还小、上下学都需要接送，女儿则刚刚学会走路。岳父常常是凌晨起来做饭，送走贝贝后，开始喂小宝吃饭。饭后为了让妻子补觉，又不顾腰腿疼痛，带着外孙女到江边玩耍。周末我回来时，他知道我爱吃肉，总是提前去菜市场买些做好的猪头肉，吃饭时总盯着我吃完：“**，不管啥情况，一定要吃饭，只有吃上，人才能顶住，你们要各家管好各家！”那段漆黑无边的日子，岳父就是我们全家最无声但最强大的支柱。
人在俗世，苦难必然伴随着憋屈。听妻子说，小时候大家庭不太和谐，岳父常常是一头母亲、一头爱妻，总是在两全中苦苦挣扎。还有就是岳父常常对亲戚朋友们总是无私付出，但当他有难有事时，却总得不到呼应和援手。尽管如此，他也是一笑而过，从没有一句言语。迁居太原不久，岳父咬着牙买了新房，装修时为了省钱，家具材料都选的是基本款，有的甚至是自己做的。沙子、石子、瓷砖等建材大多是自己一袋一袋扛上七楼的，中间也遭到不少楼霸的围堵和儿女的不解。
就我而言，有两件事让我久未释怀：一件是岳父母住家照顾儿子时，间逢春节，当时老家爸妈要来太原过年，自私的我竟然不管不顾，把老俩口“请”出去，屈居二姐家过年；还有就是岳父省城买房时，当时也是最困难的时候，而我平平地对照标准，仅仅借出五万元。这两件事，岳父母来上海时，我也曾跪在他们面前哭诉忏悔过。后来，也算是老天开眼，好人好报，村里征地拆迁补偿了一大笔钱，岳父母的境况有了翻天覆地的变化，内弟也如愿升职做了副行长，而且还生了两个聪明活泼的小侄子。
今年暑假，我们全家早就定好了八月中旬回山西的机票，想着一大家子其乐融融地再次欢聚。可8月10日晚，内弟突然来电，哽咽地告知：“咱爸去世了！”我和妻子一下子蒙了，爸爸早上不是还在发信息吗？怎么一转眼就……？抱着抽泣的妻子，我心里不停地问：“不是好人有好报吗？老汉这么好的一个人，怎么才六十八就突然撒手人寰了？”这个问题伴随着乡间大雨，一直困扰了我好多天。
直到岳父下葬那天，朝日破云而出，阳光直耀墓中，我才恍然大悟，岳父一生利他为人，他更愿儿女们安好，更愿自己是在为亲人们积累福报。而对我来说，他其实根本没走，而是化成一面明镜，直挂苍天，让后代得以铭记他好人的一生。跪在他的灵前，心里总算有些释然了：“爸爸，愿您一路走好！天堂高飞！我一定以您为镜，对**更爱，对家人更亲，请您在天上看着我们吧！”
2020年8月