多年以后，每当回忆起那个夜晚，楚子航总会想起托马斯·威廉古堡里的那幅油画。
画中是1866年的托姆斯通镇，永恒定格在那个燥热的午后。枪手比利·克兰普站在木板铺就的街道上，靴子上的马刺像一轮黯淡的太阳。他死在那个下午，倒在街道的阴影里，连最后一眼都没能看清对手是如何拔枪的。克兰普的尸体被人在傍晚收敷，但他的鲜血渗入木板的痕迹，在漫长的炎夏里久久不散。直到很久以后，人们还能隐约看见那块深色的印记，仿佛是死亡亲手盖上的印章。
传说那天来了个陌生人，身穿黑色风衣，自称约翰·林奇。没人知道他从哪来，却都听说过他的故事——他用一颗子弹送走了“屠夫“汤普森，那个当着全镇人的面剖开过一头水牛的亡命之徒。汤普森死的时候还保持着狞笑，就像他生前毁掉的每一个灵魂那样。但在林奇的枪下，那张狰狞的脸成了一个滑稽的笑话。
林奇的枪快得像恶魔的低语，永远慢一拍的只有死亡和枪声。枪声之于他，就像一个亦步亦趋的仆从，永远追随着主人的脚步，从不敢走在前面。镇上最老的酒保说，林奇的速度快到能在雨中拔枪而不湿火药，但更多人觉得这是醉鬼的胡话。直到那个下午，直到克兰普的倒下，他们才明白，有些传说之所以流传，是因为现实比想象更加不可思议。
那一天，克兰普站在街道尽头，他生平第一次看见了死神的微笑。二十步的距离，阳光毒辣得像一把刀，汗水顺着他的额角滑落。他的手在微微发抖，这是他从未有过的感觉。对面的林奇站在阴影里，黑色风衣被热风吹得猎猎作响，却显得那么冷，仿佛在炎夏里携来了一阵寒意。
“开始吧。“林奇说。
那是克兰普听到的最后一句话。人们说，他临死前眼里映出了一道银光，就像黄昏时分掠过天际的流星。但没人能确定这是不是真的，因为等他们听见枪响时，克兰普已经倒在了血泊里。从那以后，托姆斯通镇再也没有人敢说自己是最快的枪手。死亡的舞步只能看一次，能看第二次的人，都已经长眠在了这片干涸的土地下。
一百四十四年后的深夜，月光像一层薄雾般笼罩着剑道馆。檀香的气息在空气里弥漫，混杂着木地板特有的暖意。这座城市早已沉睡，只有远处偶尔传来几声犬吠，像是幽灵在黑夜里叹息。时针指向十一点，连最后一班电车的声音都消失了，只剩下风掠过树梢的沙沙声。
林方旭站在道场中央，手中的竹剑在月光下泛着清冷的光。他记得自己刚买下它时的样子，木质纹理细密如流水，握在手里有种说不出的温度。剑身上还带着樟木箱子里的香气，像是某种古老的祝福。当时他以为这把剑会在友谊赛上展露锋芒，却不知道它的第一次对决会是在这样一个寂静的深夜。现在想来，也许这才是最适合这把剑的时刻——没有喧嚣的观众，没有刺眼的灯光，只有清冷的月色和无声的对决。
楚子航立在三米开外，白色的剑道服被月光浸染得近乎透明。他们谁都没穿护具，就像很多年前的那个下午，克兰普和林奇之间也只隔着灼人的风。
“准备好了吗？“楚子航开口，声音很轻，却在寂静中格外清晰。
这句话像是一个奇异的魔咒。在话音落下的瞬间，整个剑道馆的空气都凝固了。某种难以名状的压迫感随着林方旭的沉默蔓延开来，像是一头潜伏在暗处的猛兽。楚子航从未感受过这样的气息，那是一种纯粹的、压倒性的存在感，仿佛整个空间都被无形的杀意充满。
“我先攻了。“
林方旭的声音轻得像一片落叶触地。但就在这声音消散的刹那，时间仿佛凝固了。楚子航看见那个清瘦的身影在月光下化为一道模糊的虚影，快得不可思议，快到超越了人类视觉的极限。一道寒芒在空气中划过，像是一道撕裂黑夜的闪电。
剑刃迎上的声音异常清脆，却又在瞬间戛然而止。
楚子航还保持着仓促格挡的姿势，手中的竹剑却已经从中断为两截。上半截径直飞向天花板，在月光下划出一道完美的抛物线。他甚至能看清断面上细密的竹纤维，像是被什么锋利的东西生生撕裂。木屑在空中飘散，折射着零碎的月光。
而林方旭的竹剑已经稳稳停在了他的咽喉前，剑尖距离皮肤不过一寸。那把剑纹丝不动，仿佛亘古就停在那里。整个过程甚至比一次眨眼还要短暂。
道场陷入了死一般的寂静。甚至连那无处不在的风声都消失了，只能听见断裂的竹剑上半截落在地板上的声响，像是某种终结的叹息。
楚子航慢慢低头，看着手中剩下的半截竹剑。
他第一次接触剑道是在初中。那时他刚刚转入仕兰中学，正是夏天，蝉鸣震耳欲聋。剑道社的竹刀击打声透过体育馆紧闭的窗户传出来，带着某种清冽的韵律。他就那样站在窗下听了整整一节课。
后来别人问起楚子航为什么会选择剑道，他总是说不清楚。或许是那天午后的风里有什么东西打动了他。
没有人会想到，这个总是独自练习的少年，会在三年后站上全国青少年剑道大赛的最高领奖台。十六岁的楚子航面无表情地看着金牌落在胸前，仿佛这不过是一次普通的训练。决赛对手是省队主将，十年的剑道经验在他面前黯然失色。五个回合，他没有丢掉一分。那天，《武道周刊》用百年难得一见的天才来形容这个打破年龄记录的少年。就连国家队的教练也亲自来到仕兰中学，想要挖掘这颗新星。
可此刻，这个剑道天才只是静静地看着手中的断剑。断口整齐得不可思议，仿佛是被什么锋利的刀具精确切断。
那个教他剑道的男人叫井上彻。很奇怪的名字，像是一口老井，深不见底。他不修边幅，总穿着一身发白的剑道服——那种白不是清洁的白，而是被岁月和汗水浸透后的颜色。他脸上有道疤，据说是年轻时留下的。
每到傍晚，当最后一缕阳光斜斜地照进道场，那个沉默的男人就会准时出现在门口。他像一个影子，却又比影子更沉重。他从不准学生立刻练剑，而是要求所有人跪坐，听他讲述剑道的真谛。
“剑道讲究一刀必杀，”他的声音像是从很远的地方传来，“但这不是暴力。你们以为挥剑是为了伤人吗？错了。真正的剑士挥剑，是为了在那一瞬间抓住永恒。”
他会抽出一把竹剑，在空气中划出一道弧线。动作并不快，却带着某种难以形容的美感。那种美不是舞蹈的轻盈，而是大江大河般的厚重。“看清楚了吗？”他说，“真正的间合不在于快慢，而在于契机。就像潮水退去时礁石露出的那一刻，就像风停时花瓣落下的瞬间。你要找的不是速度，而是时间本身的脉搏。”
楚子航永远记得那天傍晚的光线。夏日的暑气在道场里凝结成汗，却又被夕阳染成了金色。他看着老师的剑，第一次明白了什么叫做完美的一击——那是严格的步法，精准的角度，恰到好处的力道，所有的元素都必须在刹那间完美地重合。
可林方旭这一剑，完全无视了这些剑道基本原理。那不是“一刀必杀“，而是纯粹的毁灭。没有多余的技巧，没有繁复的步法，有的只是压倒性的速度和力量。就像一道从天而降的闪电，不需要任何技巧就能将最坚韧的树木劈成两半。
这不是剑道。这甚至不是任何流派的武术。
“承让。“林方旭收回竹剑，声音依然轻柔。
楚子航看着他的背影，忽然想起了托马斯古堡里那幅画的落款：《最后的决斗》。画家在克兰普倒下的那一刻按下了快门，永远定格了这个瞬间。但没人知道林奇是如何拔枪的，就像现在没人看清林方旭是如何出剑的。
“我输了。”楚子航将断剑轻轻放在地上，声音平静，不带一丝波澜。
林方旭收起竹剑，望向窗外。月光如水般倾泻而下，笼罩着这座即将与他告别的城市。明天的航班是早上七点，还有很多东西要收拾。
“卡塞尔...”楚子航突然开口，却又仿佛只是自言自语。他很少主动和人说话，但今晚似乎有什么想说的。
“你好像对那里很了解。”
夜风透过窗缝溜进来，带着八月末的暑气。楚子航沉默了一会儿，才说：“只是听别人说过。有人说那里是疯子的集中营。”他顿了顿，“用骂人的话就是一群精神病”
“师兄,那你觉得我是疯子还是精神病。”林方旭半开玩笑地说。
“某种意义上来说,你都是。”
月光下，林方旭看见楚子航依然望着那把断剑。断口处的木纹在月色中泛着银白的光，像是被雷电劈断的枝桠。
“要不要再来一剑？”他问。
楚子航轻轻摇头。在古时的浪人之中，有一种说法叫做神速之刃。那些将剑道修炼到极致的人往往能一眼看出彼此的差距。真正的死斗从来只需要一剑，胜负早在出手之前就已经注定。若是输了，便该体面地接受这个结果。因为在实战中，此刻的自己已经是个死人。就像数百年前那个燥热的下午，枪手克兰普连最后一眼都没能看清对手是如何拔枪的。
他抬起头，目光平静依旧：“下次再比一剑。”
林方旭转过身，正想说些什么，对方熔岩一般的黄金瞳在沉默中给了他答案。
$(".noveContent").last().addClass("halfHidden");setTimeout(function(){$(".tips").last().before("点击继续阅读本小说更多精彩内容,接着读