八年前的毕业季。
方团走在校园里，行李箱的轱辘滚动在路上发出呜咽的声音，似乎提醒着人们又是离别时。“人生不相见，动如参与商。”方团想起杜甫的那句诗，“这一别，下次再见无法预知”，就像爷爷方文忠说的他那些战友，战场一别就再也没见过了。
他又想起章媛，该如何跟她道别呢？想起来都愁人。方团把念头从愁绪中拉起，此刻还来不及多愁善感，因为他刚被班主任蔡老师安排参加一场毕业演讲。虽说在学生会也锻炼了两年，但是面对这样一场演讲，方团多少还是有些紧张。这几天在宿舍左拼右凑攒出一篇稿子，现在准备去校门口的打印店打印出来。
店铺名字叫“阿甘图文”，店里的人进进出出，刘老板正忙的不可开交。这刘老板据说是方团他们的学长，毕业十年了还是守着这么一亩二分地。“十年才混成这样”，方团心里一阵不屑。
十年后的一个遥远的午后，方团再回想起来，却是嘲笑自己当年的年少轻狂。
刘老板笑得合不拢嘴，一个个跟来店里的学生打招呼，帮助打印、装订、递东西；打印机的油墨味充斥着鼻孔。说来也怪，方团竟然喜欢这油墨味，这股油墨味老让他想起小时候村里的摩托车尾气的味道，不知何故。
终于轮到方团，方团把优盘递给他——“打印两份”“好勒！”店老板的语调像极了电视剧里饭馆小二的叫卖声。“若干年后，我也会像他这般市侩吗？”一个声音子在方团心里发问。方团正走着神，突然脚底似乎踩着什么东西，挪开脚，尘土中躺着一个精致的优盘——银灰色金属外壳，比一般的优盘要大一点。“谁的优盘？谁的优盘？”方团喊了两声，没人回应，他对着忙里忙外的刘老板喊了一嗓子：“老刘，我捡到一个优盘，谁来找，你就打我电话。”方团拿优盘在头前晃动两下。刘老板说：“好好好！”不知道他是真知道还是不知道。时间不等人，方团只好先把优盘放到文件夹里，快步离开。
演讲的地方位于图书馆三楼的一个多媒体厅里，方团到的时候，厅里已经几乎坐满了人。“也是奇怪了，平时上课很少见到这么多人，今天竟然这么满。”方团一边琢磨一边找地方坐下。演讲开始前，一个身材高挑的女老师走到台前发言：“同学们好，今天我们邀请了几名即将毕业走上工作岗位的大四学生，来给大家做一次毕业演讲；台下在座的，有面临毕业的同学也有刚入校园的新生，今天让我们齐聚一堂听一听优秀毕业生们对大学的生活的感言，对未来生活的畅想，大家欢迎。”“欢迎”二字还没讲完，台下雨点般的掌声已经响起。真没想到会有人愿意听演讲。方团用诺基亚手机玩贪吃蛇游戏，打发着时间。眼看就要过关了，结果被旁边谁碰了一下胳膊。方团正想发火，一张嬉皮笑脸杵在他面前，说道:“嗨兄弟，有优盘吗？我想拷贝一下演讲稿到前面的电脑上，我没去打印文件。”
“给——”方团从文件袋里摸出那块优盘递过去。
“谢了兄弟。”这个男同学身穿一身黄色运动服，一边从笔记本电脑上拷贝文件一边跟我道谢。
“哥们儿，你这身运动装，挺扎眼啊，是打算去打球？”方团好奇问道。
“不是，下午去参加司法考试！”他笑道。
“穿运动服去考试，有点意思。”方团心里狐疑道。
“运动服”同学笑得更夸张了。方团不再多问，继续玩他的“贪吃蛇”。
等到下一阵掌声响起的时候，“运动服”走到了台上。
“大家好，我叫黄成宇；听了刚才那位女生的演讲，我倍感振奋；她的志向是考研，去往更好的地方去研究她的课题；而我呢想投身公务员队伍，造福一方。为此我大学期间一直在努力中，相信在不久的将来，我一定能够实现自己的理想……”
下一阵掌声响起的时候，方团停下了手中的游戏。他走到台上。台下乌压压一片，看不清一个人的脸。
“大家好，我是方团；大学四年，倏忽即过；我还记得大一那会，我爸带我来学校；我们坐了一天的火车才到锡城，不怕大伙笑话，那时我第一次坐火车。当时真是兴奋难耐。我至今记得窗外的风景，我想我一辈子都不会忘记。我家是农村的，从小我就立志离开那个困了自己近二十年的山村。现在看来我实现了当初的目标。然而此时此刻，我竟想念起家乡，想念那里的一草一木，山山水水。时间是个怪东西，大学四年，我长了见识，认识了来自五湖四海的同学，看了以前没看过的书；习惯了这里的饮食，牛奶面包冰激凌；等等等等，我俨然跟四年前那个我不一样了，感谢大学，感谢老师，感谢时间。”
刚才两位同学，一位立志做学问，一位立志从政；我其实挺佩服他们的，至少他们明白自己想要干什么，说实话，虽然即将毕业，我却连自己将来要干什么都不清楚。有一句话据说是《水浒传》的作者施耐庵说的：母弱出商贾，父强做侍郎。望族留原籍，家贫走他乡。按照这个说法，我未来的人生，远走他乡是无疑了。但那又如何，未来是大众创业，万众创新的时代，创业也许一条拥有无限可能性的路。我们还年轻，我们有的是资本，来吧，我期待着不确定的人生！也许有一天我们再相逢，睁开眼睛看清楚谁才是英雄！”
台下掌声雷动，方团在大家注视中回到座位。
回到座位后黄成宇给方团竖起了大拇指，“可以啊，没看出来，你讲起话来一套一套的！”
“嗨，那里哪里，拾人牙慧而已！”
“谦虚了兄弟，咱们互留个联系方式，我得走了！对了，你的优盘还插在多媒体电脑上。”
“好的！”
接下来休息时间，台上放起了音乐《我相信》。台下开始陆陆续续有人离开。这时室友姜雷来电话，让方团回去聚餐。方团刚讲两句，就听到有女生开始尖叫，蒙住眼睛。男生们笑着起哄。我一抬头，不得了，多媒体显示屏上正播放岛国动作片。
方团正想上台。一个女老师跳到讲台，气急败坏的吼道：“谁的优盘？谁的优盘！？”
方团吓得三步并作两步跟随逃跑的女生走出了后门。