老周的油灯在石板路上投下摇晃的光晕，我跟着他穿过晨雾弥漫的游乐园。路过扭曲的哈哈镜时，我看见自己破碎成十几个残影，每个影子的动作都比本体慢半拍。
“这是你的员工宿舍。“老周用机械义肢推开一扇铁门，霉味混着消毒水的气息扑面而来。十平米的房间里只有铁架床和旧衣柜，墙上的霉斑组成类似人脸的图案。
他从工装裤兜里掏出个铁饭盒扔给我：“早餐。“打开后是冒着热气的肉包，但馅料泛着诡异的青灰色。我咬了一口，尝到从未体验过的鲜香，饥饿感却消失得异常迅速。
“灵界食材，“老周指了指自己发光的金牙，“吃一口顶一天。“他的玻璃眼珠突然转向窗外，“天亮了，你该回表世界了。“
手机显示早晨七点，当我跨出游乐园铁门的瞬间，口袋里多出个黑色信封。打开后是叠印着游乐园logo的冥币，以及张工资条：
永夜游乐园薪资明细
基础日薪：8888元
任务奖金：13332元（小丑任务×1.5）
危险津贴：5000元
灵界餐补：2000元
实发金额：29220元
兑换汇率：1:1.03（今日冥币升值）
实际到账：30096元
附注：
次月起缴纳五险一金
年终奖按任务完成量发放
节假日三倍薪资
便利店的监控拍下我数钱的画面，但收银系统显示金额正常。这就是冥币兑换的妙处——在他人眼中，一切都会合理化。
现实时间 08:15
便利店的自动门叮咚作响，我抱着一箱泡面走向仓库。同事小林凑过来戳了戳我的黑眼圈：“又熬夜看恐怖片了？“她指着电视里的游乐园广告，“听说星光游乐园要重启了，就是你常去发呆的那个废弃乐园？“
我手一抖，纸箱差点落地。新闻画面里，戴着狐狸面具的发言人正在讲话：“...将最大限度保留历史原貌...“他的声音经过特殊处理，却让我想起录像带里那个西装背影。
“你脸色好差。“小林递来热可可，“自从上个月出院，你总是心不在焉的。“她不知道，那场所谓的“精神崩溃“，其实是我在暴雨夜误入永夜游乐园的初遇。
收银台前的镜子映出我的倒影，锁骨处的暗红纹身正在蠕动——那是员工守则具象化的诅咒。当纹身蔓延到心口时，我就会彻底成为游乐园的囚徒。
现实时间 14:30
我站在银行VIP室，经理反复清点着那八沓钞票。“林先生，您的存款方式...很特别。“他盯着我背包里的冥币，那是在游乐园自动兑换的障眼法。
当验钞机全部绿灯通过时，我摸到口袋里的青铜钥匙在发烫。监控屏幕突然闪烁，我看见无数苍白手臂正从经理背后的油画里伸出。
“快签字！“我抓起钢笔塞给他。笔尖触到纸面的刹那，那些手臂如潮水般退去。经理茫然地眨着眼，仿佛刚才什么都没发生。
现实时间 18:45
夕阳把废弃游乐场染成血色，我坐在旋转木马旁啃着灵界肉包。老周说这是用彼岸花调味的，能暂时压制阴阳眼的反噬。但此刻我能清晰看见，摩天轮的每个轿厢里都飘荡着透明人影。
手机突然震动，阴阳怀表的APP自动启动：
【镜屋迷宫预热完成】
【现实时间剩余：01:23:17】
【建议准备：
1.纯银镜子（可向售票处兑换）
2.至亲之血（已检测到携带物：纪念章）
3.清醒药剂（需用30分钟寿命兑换）】
当我走向售票亭时，黄昏的天空突然裂开一道缝隙。十二个戴动物面具的人影从云端坠落，正好落在游乐场十二个方位。它们开始同步绘制血色符阵，中央正是镜屋的位置。
“这么快就引来了窥视者？“老周的声音从身后传来。他挥舞着骨灰扫帚，那些刚成型的符咒瞬间溃散。“拿着这个。“他抛给我个怀表外形的罗盘，“遇到'倒影回廊'就转动银色指针。“
现实时间 23:58
我站在镜屋入口，手中的纯银镜子映出七个重叠的倒影。妹妹的纪念章嵌在镜框凹槽里，渗出的血珠在镜面画出树状图。当怀表走到零点时，所有镜子同时传出童谣声：
“镜中人，影中魂
找到真我便开门
错把虚妄当现实
永世困在迷宫里...“
最中央的镜子泛起涟漪，我深吸一口气跨入其中。刹那间，数千面镜子从四面八方涌来，每个镜面都播放着不同时空的片段：
左边镜子显示我正和小林在便利店说笑；
右边镜子里的我躺在精神病院病床上抽搐；
上方镜子中，我戴着动物面具站在燃烧的鬼屋前...
“这些都是可能性分支。“穿粉色连衣裙的女孩突然出现，她的面容在七种年龄间不断变化，“选择你相信的真实。“
我认出那是不同时间线的妹妹，但当她伸手时，掌心却布满和西装男相同的黑斑。怀表罗盘突然疯狂旋转，银色指针直指地面——那里根本没有女孩的影子。
“你不是她！“我砸碎最近的镜子，玻璃飞溅中看见某个碎片里闪过妹妹真正的身影：她被困在满是血手印的镜室，正用发夹刻着“SOS“。
无数镜面突然暴动，映出的所有“我“都开始捶打镜面。当第一个拳头突破镜框时，罗盘的金针迸发强光——
灵界时间 00:04:17
我跌坐在真实的镜屋里，手中罗盘裂开细纹。四周镜面布满裂痕，那些试图钻出的“我“都被定格在破碎处。唯有正前方的全身镜完好无损，映出我背后逐渐成型的黑影。
“哥哥...“
黑影发出妹妹的声音，却长着西装男的身形。它伸手按在我的肩膀，镜中的我倒影突然自己动了起来——那个“我“露出诡异的笑容，抬手按在了镜中黑影的肩上。
现实与镜面的双重触碰引发空间震荡，我趁机将纪念章按在镜面。鲜血在镜上烧蚀出通道，真妹妹的呼救声从深处传来：“他们在用镜像复制活人！“
整个镜屋开始崩塌，在彻底坠入黑暗前，我看见某个镜框背后刻着：
实验日志第44号
目标：林默（完美适格者）
进度：97%
现实时间 00:07
我浑身湿透地跌出镜屋，手中攥着半截发夹——正是妹妹失踪时戴的草莓发夹。手机弹出新消息：
【任务完成度61%】
【获得线索：实验日志残页】
【警告：镜像污染度已达39%】
暴雨突然倾盆而下，在雨幕深处，十二道戴动物面具的身影正朝这里鞠躬。它们手中都提着盏引魂灯，灯光组成令人战栗的箭头，齐齐指向游乐场地下的方向。