林深的后背紧贴着冰凉的青砖墙，供桌下腐朽的木质气息混着尸臭直冲鼻腔。老村长青紫色的舌尖上，那片湘绣残片泛着诡异的血光，正是妻子生前最擅长的双面异色绣针法。
“谁在那里？“沙哑的土话突然逼近。月光将两道扭曲的影子投在褪色的《千里江山图》摹本上，林深摸到供桌内侧凸起的雕花——那是祖父书房暗格的纹样。
咔嗒。机括轻响，整面供台突然翻转。林深抱着牌位坠入黑暗，腐朽的檀木香裹着刺骨寒意扑面而来。后背撞上坚硬石阶的瞬间，二十年前的记忆如洪水决堤。
同样潮湿的地道，祖父攥着他的手在黑暗中狂奔。身后刺刀破空声里，老人将染血的丝绸塞进他领口：“这是比命重要的东西...“
“滴答。“水珠落在颈间，林深猛地清醒。手机屏幕幽光照亮青苔斑驳的砖墙，褪色的“731“番号在霉斑下若隐若现。他浑身血液瞬间凝固——这是日军留下的地下实验室。
通道尽头传来铁器拖拽声，林深屏息摸向手术刀。突然，斜刺里伸出的枯手扣住他手腕，沈阿公浑浊的眼球在黑暗中泛着青光：“他们用活人试细菌弹，你爷爷是最后一个守卷人...“
轰隆！头顶突然炸开巨响，土块簌簌坠落。林深拽着老人滚进侧室，成箱的防毒面具后赫然露出半截白骨，森森指骨上缠着褪色的湘绣绷带。沈阿公的旱烟杆突然敲在某块青砖上，整面墙应声翻转。
荧光乍现。密室中央的玻璃棺里，浸泡在福尔马林中的尸体穿着昭和十六年的军装，胸前别着的金质怀表仍在走动。林深的瞳孔剧烈收缩——表盖上镌刻的菊花纹，与祖父留下的身份牌如出一辙。
“当年你爷爷偷换了实验记录...“沈阿公的话被破风声打断。林深反手掷出手术刀，寒光擦着黑衣人面罩没入砖缝。突然亮起的手电光里，黑衣人举着的正是老村长泡胀的右手，指甲缝里的湘绣丝线泛着幽蓝。
“小心菌丝！“沈阿公突然掀翻玻璃棺。福尔马林液泼洒的瞬间，黑衣人发出非人的嚎叫，裸露的皮肤上迅速爬满青黑色纹路。林深趁机扑向军装尸体，怀表内层掉出的密码本上，血写的“林“字正在晕染。
通道深处传来杂沓脚步声，林深摸到尸体后腰的配枪。锈蚀的枪管抵住沈阿公太阳穴时，老人却笑了：“你终于发现了，当年是你爷爷亲手击毙了这个恶魔军医。“
手机突然震动，妻子最后的语音留言在密闭空间炸响：“密码是生辰纲...“林深突然想起新婚夜，妻子在平安符里缝的不是朱砂，而是半张泛黄的乐谱——那是祖父最爱的《满江红》。