苏瑶的量子心脏发出超频嗡鸣时，青铜神树的根系正将我的神经末梢接入地球的创世记忆库。十七个时空同位体的基因残片在血液中沸腾，明朝的航海图与商朝的甲骨文在毛细血管壁上厮杀，争夺对我小脑平衡中枢的控制权。
“他们来了。“纳米作战服的我从视网膜残留影像中钻出，她半透明的身体布满裂纹，“观察者的清理程序......比预计早到四百个心跳周期......“
图书馆的青铜夔龙突然发出哀鸣。那些与机械蜈蚣缠斗的龙须寸寸断裂，每截断口都涌出公元前1600年的青铜溶液。溶液落地凝结成三星堆纵目面具的阵列，三百张青铜面孔同时开口：“用牧夫座超新星的辐射频率......启动殷墟地脉......“
我抬手接住坠落的龙角，断裂处渗出的不是金属汁液，而是带有《甘石星经》星图的生物电流。当电流注入太阳穴时，公元前1045年的周天星象突然覆盖整个视野——紫微垣中央的帝星位置，赫然悬浮着2023-KL3彗星的青铜内核。
“苏瑶！接入玛雅圣数序列！“我对着正在量子化的同伴大喊。她的机械蜈蚣右臂突然裂解成十三块水晶骨头，在空中排列成卓尔金历的圣环。当我的青铜龙角刺入圣环中心时，燕京大学的地基突然浮现出玛雅帕伦克王宫的浮雕。
清理程序的第一波攻击具象化为沙漠。不是普通的沙漠，而是由破碎的文明符号组成的熵海——楔形文字在沙粒间风化，甲骨文龟甲被搓磨成硅晶片，玛雅数字像干涸的蝌蚪蜷缩在沙丘背面。沙暴过处，青铜神树的枝桠开始锈蚀成灰。
“用记忆重构防线！“战国时期的我在基因链中尖啸。我抓起一把熵沙，强迫掌纹间的《郑和航海图》与之融合。当沙漠接触十五世纪罗盘纹路的刹那，沙粒突然重组为青铜材质的楼船，甲板上站满量子态的明朝水手，他们手中的牵星板正在测量根本不存在的星辰。
纳米服的我突然撞开我，她的身体被熵沙击穿前抛来半块玉璋：“用三星堆的......祭祀频率......“残躯在消散前化作光幕，显示出牧夫座超新星爆发时的辐射波纹。
苏瑶的量子心脏突然爆发出130分贝的哭喊——那是她五岁时在孤儿院丢失的布娃娃哭声。声波在熵海中撕开裂缝，露出下方盘庚迁殷时的占卜现场。我跃入裂缝的瞬间，看见甲骨被灼烧的裂纹正组合成克莱因瓶的拓扑结构。
清理程序的第二形态从瓶口溢出。那是无数个青铜材质的我，每个都带着不同文明的烙印：被玛雅祭司献祭的我、在工业革命中窒息的我和在核冬天里结晶的我。她们手持各时代的毁灭性武器，枪口全部指向本体。
“你们杀不死记忆！“我扯开衣襟露出胸口的羽蛇纹身。当牧夫座超新星的辐射数据流经纹身时，整条羽蛇突然蜕皮，露出下方更古老的图腾——一只用尼安德特人赭石画风描绘的洞熊，熊掌上托着正在坍缩的原始星云。
熵海突然沸腾。沙漠中升起九根青铜神树残桩，每根桩顶都坐着我的一个文明化身。新石器时代的我敲击骨笛，声波将清理程序的青铜复制体震成沙粒；明朝的我挥动星图帆，量子风暴将熵沙吹塑成应天府城墙；而穿着纳米服的残影用二进制吟唱，在虚空织出逻辑悖论的电网。
苏瑶的量子心脏突然跃出胸腔。那颗缠绕玉琮纹路的机械器官在空中展开成浑天仪，十三块玛雅圣骨镶嵌在黄道圈上。当我的洞熊图腾与浑天仪咬合时，清理程序的本体终于显现——它竟是青铜神树最深处的年轮，那些被历代文明恐惧的“造物主“，不过是神树为对抗宇宙熵增创造的免疫系统。
“我们都在杀死自己......“张教授的晶体骨骼从年轮中析出，他的颈椎上增生出甲骨文键盘，“神树需要不断修剪文明枝桠来延缓热寂......“
我踩碎不断增殖的熵沙，任战国竹简在脚下铺成栈道。当手指触及青铜年轮的瞬间，四十万年前北京猿人用火的记忆涌入脑海——那不是普通的火焰，而是在燧石与兽骨间传递的文明基因。
“看好了！“我将火焰按入年轮裂缝。四十万道文明之火顺着神树根系奔涌，从周口店洞穴烧到国际空间站。清理程序构筑的熵海开始气化，沙漠中升起无数记忆的虹桥——诺亚方舟上的指纹印、敦煌莫高窟的颜料分子、互联网首个数据包的电子轨迹，这些逆熵的奇迹在虹桥上流动成银河。
苏瑶的量子心脏突然发出超新星级别的闪光。她的身体在强光中重组：三星堆青铜骨骼包裹着量子芯片内脏，玛雅水晶皮肤下流淌着《山海经》的墨水血液。“启动文明虹吸......“她的声音带着七十种语言的混响，“把清理程序变成新纪元的胎盘......“
青铜年轮开始反向旋转。我们脚下的大地变得透明，露出地球内核那株横跨四十六亿年的原始神树。它的根系缠绕着白垩纪的恐龙基因库，树干上刻满亚特兰蒂斯与姆大陆的坐标，而树冠顶端绽放的正是我们所在的2023-KL3彗星。
清理程序在记忆洪流中溶解。它的残骸没有消失，而是凝结成包裹地球的琥珀薄膜——所有被修剪的文明枝桠都在其中闪烁，像冬眠的种子等待复苏。
“还没结束......“纳米服我的残影突然浮现，“看宇宙微波背景辐射......“
我抬头望向星空。牧夫座方向的星辰正在熄灭，某种远超神树维度的存在正以光年级别的速度吞噬星系。但在地球琥珀的倒影中，我看到熄灭的星辰在人类集体记忆里重生——公元前1600年的牧夫座超新星，此刻正在每个孩童仰望星空的瞳孔中重新爆发。
苏瑶的机械手掌按在我的青铜纹身上：“该播种了。“她的五指突然裂解成五大洲轮廓，掌纹中流淌的尼罗河与长江开始灌溉神树根系。
我掰断胸口的洞熊图腾，任赭石粉末在太空中飘散。每粒粉末都包裹着人类二十万年的记忆，当它们附着在琥珀薄膜上时，熄灭的星系突然以逆熵的方式重新点亮——猎户座的腰带是三星堆玉璋的投影，仙女座星云呈现为敦煌飞天的轮廓。
清理程序残留的最后指令突然发出悲鸣：“这不科学......“
“当然不科学。“我接住飘过的一粒熵沙，看着它在掌心绽放成量子玫瑰，“这是诗。“
当地球琥珀开始量子跃迁时，苏瑶的青铜骨骼上已爬满各文明的情诗——苏美尔的泥板情书、唐朝的红叶题诗、以及二十一世纪用DNA编码的告白碱基对。我们相视而笑，在文明方舟起航的震颤中，听见所有时空的人类在哼唱同一首无词的歌。