后记1
热闹繁华的都市里，晨光冉冉升起，将高楼点亮，街上行人也多了起来，车辆的轰鸣声时远时近，一间平平无奇的房子里，一个年轻女子缓缓睁开眼，“雨儿，妈妈又梦见你外祖母了。”她轻声对一旁正在看书的小男孩说。
“妈妈，你又梦见外祖母什么了啊？”小男孩侧过头双眼神采奕奕好奇地看着女子。
“妈妈梦见你外祖母投胎做了一只无忧无虑地小狐狸，她在广阔无垠的大草原上跑啊，跑啊，有时候她就躺在草地上晒太阳，有时候她就和一群小狐狸嬉闹玩耍，还咬人家耳朵呢。”女子笑着讲述。
“啊？外祖母变成了一只小狐狸啊，不过听起来似乎很不错呢。”小男孩看着妈妈的笑容，也很开心地说。
“是啊，很不错呢。”女子目光清澈地看向窗外湛蓝的天，“又是冬季了。”
后记2
那个盛满游魂的林子深处，小女孩竭力抑制住抽泣声，脸色着急忙慌，出口的却是断断续续的话，“彭，彭叔叔，你，你快，你快点吃进去，你快...”男人眼角垂下一滴泪，他已经没法讲话了，下颚骨同鼠蚁啃食过后的残渣一般，参差不齐，整个骨架也东完西缺，四肢消散得只剩半截枯骨，孩子压低的哭音清晰的充斥着他的耳膜，他从来没有像现在这般痛苦过，他第一次恨这世间的不公，他好想再抱一抱这个可怜，让人心疼的孩子，他想叫她停下来，这个傻瓜。
后来有的游魂们在那里遇见了她，只见她嘴里永远断断续续重复着这样一句话，“快吃进去，彭叔叔，吃进去就不会消失了。”语气着急又木讷，他们叫她，拉她，她都没有反应，似乎谁的话也听不见，岁月也早将李彭这个人洗涤干净，连一把灰都不曾剩下，时间长了，她也渐渐被遗忘，只是每每有游魂经过都会听到一个女孩的声音。
后记3
姚清秀的老伴在姚清秀离世后的第二年去世，那是一年中的最后一天，是冬天，是早晨。
他生前是十分孤独地，他还是住在他们先前租的房子里，他不再像以前那样整日出去和人闲逛扯家常，到日落才回家，也不去广场和老头打扑克，到姚清秀叫他才回家，就一个人在房间呆一整天也不出门，弓着脊背垂着头颅半闭着眼坐在床边，老旧彩电屏幕上依旧放着他喜欢看的抗日剧，这个房间阳光照不进来，有些阴暗，显得更冷清了，到了中午他会去厨房给自己下一碗面，碗里只有少少许许几匹青菜和不足一两的面条，和着盐和一点猪油，他的手会一直不由自主的颤抖，不过比起阴暗的卧室这里会有阳光洒进来，让他看起来不那么落寞，但也只是看起来。
他住在这里，一年四季，来过这里看望他的人不足五指，这其中自然有他的孙女小樱，那是一个冬天，是姚清秀去世的第一年，大家都裹着厚厚的棉袄，小樱打过电话来：“爷爷，明天就是大年三十了，新年快乐。”
“幺爸他们来接你吃饭了吗？”
“他们没有来吗？明天如果还没来接你的话，你就给我打电话，我来接你去吃饭哈。”
无疑他是难过的，悲伤的，没人知道他是不是红了眼。
“喂？小樱？”
“他们没来接我吃饭。”
“诶，我等你。”
他把老年机揣进棉袄里面的侧兜里，戴上黑帽子，端端坐在床边等小樱来。
小樱第二次去看他的时候是在酷暑的一个中午，在商店买了些补品和吃食，看见他时，小樱眼眶红了。
他好像更老了，他迈出的步子颤颤巍巍，手也抖的厉害，脸上的肉邹邹巴巴的挂在骨头上，小樱坐在桌子旁边跟他介绍补品怎么吃，跟他聊天，他的话不再像以前那样多，只是偶尔回应着，他也不再像以前那样要瞎忙活着给小樱做饭吃，只是坐在那个木椅上声音低低的和小樱搭着话，他的耳朵也越来越听不清，小樱和他说话要很大声才行。
小樱问他吃饭了没，他摇头，小樱说带他出去吃饭，他拒绝了，他说他要下面吃，小樱起身给他下面，他说他放了一点青菜在菜板上的盆里，小樱拿出一把清洗了放进烧开的水里，又在客厅墙上挂着的袋子里抽出一小把面条，他着急的说不要那么多，吃不了那么多。
着急的话，声调却依旧无力，完全不像从前那样高，小樱放回了三分之一，他说多了，小樱又放回一些，看着手里只有一指粗的面，小樱哽咽了，是啊，任谁看见这么一位迟暮老人会不难过呢，明明他以前要吃一大碗饭，明明他以前嗓门最大了，明明他以前最爱出去玩了。
烈阳透过玻璃打在客厅，有窗户的剪影，有栏杆的剪影，有老人的剪影。
房间是酷热的，小樱在厨房里满头大汗，背脊的衣裳打湿一片，是啊，他以前最怕热了，一到夏天就会铺上凉席，把风扇搬出来擦拭干净，穿着短袖坐在床边看电视；现在他里面穿着一件白色衣服，外面还裹着一件浅蓝色衬衫，电视机的插头垂掉在桌端，风扇也安安静静的立在那里，网格间染着一层灰，床上还铺着秋冬的被褥，就连蒲扇都高高挂在墙上，生了蛛网。
他故去的那天，泥土是松软的，空气是湿润的，草藤上覆盖着点点白霜，老旧的砖瓦房上稀稀疏疏的长着几株野草，似乎比起前两年更为荒凉，从此这座老房子失去了主人，如垂暮老翁驶向灭亡。
犹记得在姚清秀离世的那天凌晨，老房子的东屋发出过一声呜咽。
这个世界是残酷的，那个世界也是。