冬的晨曦寒冷刻骨，尤其是在人烟稀少的乡土，孤寂的枯树枝颤栗栗的杵在泥土里，像个落寞老头，木窗被寒风吹的来回摇动，一道灰白色佝偻身影趴在窗台前，浑浊的眼穿过有些生锈的铁杆看着躺在床上年约十三四，身穿黝黑毛衣披头散发的女孩，那是她的孙女，她最亲近最疼爱的一个孙女，她叫她，喉咙发出的是轻飘飘的，有些怪异的声线，惶恐吓着她的小樱，一只手如槁骨，筋脉上附着一层皱皱地皮，小心翼翼从铁杆中伸进去，她想摸女孩的脸，一个不稳，她一下子跌进了屋里，她有些迷茫，揉揉灰色的眼，转身看了看那堵多年前和老伴垒起得砖墙，伸出手试探，在触碰的那瞬间，手毫无阻力地穿过了石砖，伸到了墙外，指尖被微微轻风擦过，愣神间她迟缓地收回手臂，嘴里喃喃自语。
半晌僵硬的转过头，床上女孩依然沉睡梦乡，似乎睡的极其不安稳，眉头紧皱，她低头看了眼自己的手，迟疑几秒，伸开手掌，轻轻附在女孩脸颊，掌心依旧没有任何触感，她不再控制，手也直接穿过女孩的头颅，直直垂下，门外传来脚步声，她急急走上前，门被人从外推开，她连忙往后退，厚重的木门来得很快，她苍老的身子还没来得及避开，木门就生生从她的肩膀穿过，她这才看见进来的是她的大女儿王秀清，而王秀清像没有看见她一样，直直走到床前，“小樱，起来了，去吃饭，吃完宾客就要来了。”床上叫小樱的女孩动了动身子，久哭过后的沙哑声线回应了一声，就慢慢从床上爬了起来，两人一起出了房间，姚清秀连忙跟在两人身后。
一出门还是熟悉的场景，双臂宽的街沿中间是两块青石板阶梯，下面是长方形的院坝，以前荒凉的院坝此时摆满了桌子板凳，上面放着大大小小满满当当的菜碟饭碗，姚清秀跟在小樱身后，看着她坐在一个小木桌旁，拿起筷子吃饭，眼泪就顺着鼻梁流淌到嘴角，她伸手擦了擦继续吃饭，没吃两口，眼泪又无声挂满脸颊，她又用手背胡乱擦了一通，又继续吃饭，姚清秀看得心疼，想要安慰，嘴里说出的话却没人能听见，抚摸小樱的手也穿过了她的耳边，手心只有微微拍打的轻风。
姚清秀就这样陪着小樱吃完了一顿饭，看着她收拾好碗筷，往院坝边沿走去，姚清秀这才看清，那是一个临时堆用砖头起来的石框，里面布满了灰屑，小樱双膝跪在石框前，手里拿着黄纸点燃放进石框，又接着拿起一张放进去，这样无限循环。
那种黄纸姚清秀认识，那是家里死了人，办丧事才会烧的纸，看着小樱身旁那一大堆的黄纸，姚清秀木讷地望着，原来，原来她已经死了，怪不得，怪不得风会把她吹进了屋子里，怪不得大女儿看不到她，怪不得她说话小樱听不见，怪不得她也摸不到小樱的脸。
姚清秀知道自己已经死了就没再守着小樱，而是在老房子里走来走去，细细打量这栋她已经住了几十年的老房子。
她走到西房，就是小樱刚刚睡觉的屋子，进门右手边是一个带柜子抽屉的梳妆桌，桌子中间是一面椭圆的大镜子，梳妆桌正对面是一张席梦思大床，大床的一侧是木窗，另一侧是一个三排门的大衣柜，还是木质的，这些都是当年小儿子结婚时买的，墙壁上粘着的是小樱小时候读书的试卷，也有广告纸，也有画报、菜谱.....
她又走到灶屋，灶屋是和斜屋茅厕连在一起的，一进门是一个长方形的大房间，门口左边是洗脸架，木架是双层的，第一层放着洗脸盆，第二层放着洗脚盆，洗脸架的左边是茅厕门，进去是猪圈，不过很早就没有养猪了，现在是空闹闹的，堆着一些杂物，猪圈前面就是厕所了，后面是一间堆放木柴的小房间，常年放着各种干柴，整个屋子都是一股灰尘味，猪圈的上方还有一个矮矮的隔层，是木头隔出来的，上面也放着一些干柴。她又退步到灶屋，洗脸架前面是一个大柜子，厚重的木板里面放着一些粮食，再往前又是一张小方桌，上面放着一些青菜、筲箕，小方桌前面就是土灶了，土灶是用石灰水泥包裹砖头造的，背面下方是两个堆木柴灰屑的石坑，上面是两个放木柴烧火的方形口，土灶正面是一大一小的圆洞，上面放着两口铁锅，铁锅旁边的灶面贴着白色的瓷砖，对面就是一个长方形的木桌，桌上摆放着油盐酱醋、碟碗筷、还有个圆形厚实的木菜板，再往旁边就是一个水泥的大石缸，里面装着煮饭用的水，石缸上方的墙上还用铁丝订着一个水管的开关，这里的水都是从古井里牵来的，可以直接食用。
她又走到了灶屋门口，门口右边就是斜屋了，正面是一张方方正正的木桌，这张桌子是用来吃饭的，四周放着木质靠椅，桌子一边靠着木窗，另一边就是一个老式衣柜，这个衣柜没有西方的那个高，也没有那个新，左右两侧是格子抽屉，中间有一面镜子挂在衣柜门上，打开是挂衣服的一个小夹层，衣柜正对面又是一个长形木桌，上面放着黑白电视，还有蚊香和蚊香盘、打火机、剪刀、白糖、保温杯，再往前就是床了，老式的木架子床，四个床角插着木棍，上面挂着网纱床帘，床角那边就是一个长长的木头梯子，上面随意地架在二楼，下面这头稳稳的顶在衣柜角。她吃力地走到了二楼，这时候姚清秀已经有些累了，就两只腿吊在二楼边上，轻轻地摇啊摇，回想着，这个木头梯子还是老头子好多年前自己做的，好多年前呢，记不得了，总之是好多年前了，他以前是个木匠，这家里的好多家具都是他做的，也是因为他是个木匠，母亲说他有手艺能赚钱，才偏要他做女婿，他啊，脾气可大了，三天两头地跟我吵架，不过，我也没让着他，每次他都没打过我，他们都会来劝架，拉着他，我就乘那个间隙打他，后来他去外地挣钱了，回来的时候腿摔伤了，当时给孩子们吓的，不光孩子，我也吓坏了，在家调养了好久他才好起来。
她又微微颤颤起身，二楼的地泥混着草杆做的，平时人走起来还会晃晃悠悠的，此刻姚清秀在上面踩着没有丝毫晃动，她死了，所以没有重量了，地板都不动了，她笑着说。
二楼上去就是一个大大的木头柜子，里面放着一些不穿的衣服、被料，再往前走就是门口，门口外面是一条长长的走廊，走廊左边转弯处是一间小屋子，右边还有两间小屋子，二楼没住过人，家里没有那么多人，儿子长大了结婚了就搬出去了，女儿长大也都嫁出去了，孙子孙女那一辈除了小樱，其他的都没在这住过，这几间小屋子都是常年荒废的，推着的也都是些黑炭、木柴、簸箕.........
站在二楼走廊上，姚清秀看见下面的院坝已经坐满了人，有些是她认识的，有些是她不认识的。右手边那桌都是些年老的，那个我认识，姚清秀自顾自指了指桌上的一个老头，他是村里的村长，早些年可是作威作福了，现在竟然也这么老了，感慨完，姚清秀又开始走，她不想下楼梯了，她有些累，她想着反正都死了，也不会再死一次了，就直接从二楼纵身一跃，没想象那么快着地，她被风吹着飘飘悠悠好一会才落在地上，刚好落在斜屋窗口处，她又往斜屋前面走，走到一间双开门的房间停下来，这是堂屋，用来存放下地务农的一些工具的，此时塔屋的两扇门虚掩着，姚清秀从中间的缝隙飘了进去，屋里空空荡荡只在正中央放着一口长方形的黑木棺，姚清秀看着那口黑木棺有些怔，顿了顿脚步，又往木棺走去，木棺还没合上，她一眼就看到了躺在木棺里的自己，黑灰的脸，银白的头发有些微卷，微闭的眼，皱纹爬满的脸，瘦弱的躯体被一套金色入殓服包裹着，这是她第一次这么认真的看自己，从前都是理头发才会匆匆照下镜子，也没有像此刻这么细细地看过，她没有悲伤，她已经八十岁了，够老了，没有什么遗憾了。
看完自己她又走到木棺右边，那里面还有一间屋子，里面放满了东西，有打谷子的风车、有锄头、有粪戳、有铁锹、有耙子、有耕田的犁，还有的被覆盖在后面，姚清秀已经看不清楚了，她退步到街沿上，院坝里的人已经吃完饭了，三五成群的坐在一起聊天，姚清秀站在一旁听他们聊了一会，觉得无趣刚要离开，就听到老头子撕心裂肺的哭声从路边传来，她转身才看见自家老头子被二女儿搀扶着从房子后面走过来，一行人还有大儿子小儿子和三女儿，怪不得房子转完了都没看到人，原来都跑出去了，面对老头子的哭声姚清秀有些无奈，她觉得她死了也没什么不好，都已经那么老了，虽是这样想，但心里还是担心，他都这么老了，还这样哭，一口气提不上来怎么办，跺跺脚姚清秀生气似的转身走了。
姚清秀没有走远，就在旁边第二户人家院坝里坐着，她舍不得走远了，她怕找不着回来的路，回头再看那栋老房子都有些看不清楚了，一层灰蒙蒙的雾笼罩着，姚清秀又抬头看眼前的房子，这栋房子比她家那栋新，是王二强给他爸新盖的，当时还请了好多个工人来建的，贴的都是白灿灿的瓷砖，三层楼的小洋房，褐红色的大铁门，可不是木门了。
村里的人都说王远国的命好，生了这么个好儿子，呵，姚清秀才不觉得，那个王二强除开修了这么个大房子以外，平日可从来没管过他老子，就是生病住院逢年过节也全是王远国那个女儿照看的，想到这姚清秀又嘿嘿笑起来，还是我那几个儿子女儿好，逢年过节的都会回来看我，就是生病了也会来医院陪陪我，要说命好也应该是我才对。
歇好了，姚清秀又站起来围着这座小洋房慢慢悠悠晃了一圈，边走边念叨着，修得可真是好啊，看看这瓷砖，多白啊，白得发亮，这窗户都可以三个人并排站了，还有那个阳台，扶手多精致啊，真是漂亮，说完又摇摇头，房子修的再好，一个人住着也冷清。
“砰”，一声火炮响从那栋老房子传来，在荒凉沉寂的村落尤为突兀，姚清秀被吓了一跳，又往回走，她还想再多看看他们，说不定后面就看不到了，她记着小的时候，外祖说过这人啊，死了以后就会被阴差抓走，会根据平生做的事来决定还能不能投胎，姚清秀想着能在被抓走前，再多看看。