1960年冬夜，图书管理员章远山在古籍修复室颤抖着缝合《安魂曲》残页。他的独眼因接触被诅咒的乐谱而溃烂，此刻正用校长特批的“特殊材料“进行修复——那些泛黄的纸张是用失踪学生的皮肤鞣制的。
“第七音阶必须永远封印。“他在工作日志写下这句话时，菌丝正从乐谱切口钻入他的左眼眶。当晚，章远山将三十五届毕业照烧成灰烬混入浆糊，用这些胶水把禁书区改造成记忆囚笼。当最后一本书归位时，他的脊椎突然爆出菌丝网络，与书架形成共生系统。
五十九年后的图书馆，章霁的菌丝瞳孔在紫外线照射下显现出神经突触结构。“这些是1953届学生的记忆回沟，“他用镊子从《声学原理》书脊夹出半片脑组织残骸，“每个菌丝节点存储着七年的恐惧频段。“
校园的图书馆是一个独立的区域。
当林小满和陈墨带着苏离来到此处时发现这里的书籍都有一定的年代感，书籍皆散发出腐朽的味道。
林小满和陈墨发现了一名男孩，他的左眼被头发所遮挡，仅仅露出一只眼睛在外面，他告诉林小满和陈墨他一直待着这里，章霁好像是这里的管理员。
章霁用菌丝缠住《1935年教职工名册》，书页突然渗出淡黄色粘液。“看这些借阅记录，“陈墨用光谱仪扫描污渍，“1953年7月后借阅者名字都被菌丝覆盖了。“
林小满发现菌丝排列符合一定的规律，但是当林小满戴上橡胶手套触碰《1967年毕业生名册》，书页立刻浮现出神经电流般的纹路。陈墨用微电极接触纹路，电脑屏幕跳出一串脑电波密码：
α波：9.3Hz/θ波：5.3Hz/δ波：2.7Hz
“这是钟楼钟摆的摆动频率！“陈墨将数据导入模拟程序，“当三种频率叠加时，会形成次声波共振腔。“
章霁突然剧烈咳嗽，喷出的孢子在空中组成立体解剖图——正是音乐教师被处决时，七根钢琴弦勒入颈椎的精确角度。苏离的人偶手指自动抽搐，在地面刻出与之对应的受力公式：F=35σcos(7θ)
当林小满试图取出《诅咒源流考》时，书脊突然裂开探出神经束。那些沾满脑脊液的神经末梢缠住她的手腕，将痛觉信号直接写入她的海马体。刹那间，她经历了1953年处刑现场：
湿冷的砖墙贴着她的脸，七根浸过桐油的钢琴弦正缓缓勒入脖颈。视线因充血变得模糊，但她仍能看见钟楼方向亮着诡谲的绿光。处刑者的皮靴声与《安魂曲》旋律同步逼近，当第七根琴弦嵌入气管时，她听见自己喉骨碎裂的脆响。
“醒过来！“章霁用菌丝刺入林小满的太阳穴，强行断开神经连接。她的手腕留下环状淤痕，正好对应三十五届失踪者的颈椎勒痕。
陈墨用激光扫描仪对禁书区进行三维建模，发现书架排列构成耳蜗结构。“整个图书馆是个巨型声波接收器，“他调出建筑图纸，“弧形书架群组成了柯氏器模型！“
当苏离用音叉敲击《1935年校志》时，菌丝网络突然发出荧光。书籍自动翻到第353页，泛黄的地图上浮现出由耳蜗淋巴液绘制的通道——直通钟楼的地下共鸣腔。
“这是声学巫术！“陈墨用分光计检测液体成分，“碳酸钙晶体含量与人类耳石完全一致，它们在将声波转化为生物电信号！“
突然，所有书籍的装订线开始共振，发出35分贝的次声波。章霁的菌丝疯狂生长，在空中编织出钟楼内部的声音拓扑图，图上七个红点正好对应《安魂曲》的七个降调音节。
当三人准备撤离时，《2005届毕业纪念册》突然爆开，泡在福尔马林里的声带标本弹射而出。那些萎缩的声带组织在菌丝刺激下重新振动，发出跨越时空的警告：
“不要...相信...图书馆的...呼吸...“
章霁的左眼菌丝突然暴走，刺入通风管道形成菌丝膜。过滤网上堆积的三十五届学生皮屑开始重组，在菌丝框架上生成血肉之书。那些蠕动的书页用血写出倒计时：
距第七音阶觉醒还剩：167小时53分
苏离的人偶刀突然自主飞旋，将血肉之书钉在柯氏器模型的卵圆窗位置。黏液喷溅处显现出校长室的密道图，图上用耳垢标记着打开声波封印的坐标。
章霁撕开衬衫，露出胸腔内与书架连接的菌丝导管：“每任管理员都是活体索引，我的新陈代谢速率是正常人的1/7。“他展示着1960年的入职文件，签名处盖着由七根琴弦组成的印章。
当紫外线扫过菌丝网络时，浮现出章远山临终前的记忆投影——他在1967年吞下《安魂曲》残页，用内脏培养出第一代记忆菌丝。那些菌丝此刻正在章霁的胰腺内蠕动，分泌出含有三十五届学生DNA的消化液。
“图书馆在通过我代谢诅咒。“章霁的菌丝突然刺破指尖，滴落的血珠在《声学日志》上蚀刻出最终线索：
当钟楼摆幅在一次达到7度35分，禁书区菌丝将释放记忆毒素，把所有人拖入1953年的时空闭环。