天边泛起鱼肚白时，周明已经蹲在后院井台边刷洗鸡蛋。凉水顺着青砖缝蜿蜒成溪，倒映着灰蒙蒙的天空。铝盆里一百个鸡蛋码得整整齐齐，蛋壳上的暗纹在晨光中泛着釉色。
“哥，这个破了。“周芳蹲在旁边，指尖沾着蛋清。小姑娘穿着改小的蓝布衫，袖口磨得发亮。
周明接过裂缝的鸡蛋，就着井水冲了冲：“正好当今天的试吃品。“自打三天前父亲跟着出摊，家里反对的声音就像春雪般消融了。此刻厨房飘来葱油香，母亲正在烙饼——这是要给他们父子当干粮。
胡同里响起自行车铃铛声。周明抬头，看见父亲推着二八大杠出来，后座两侧挂着两个铁皮桶，那是昨晚父子俩用废铁皮敲的保温桶。
“爸，这铁皮桶真管用。“周明掀开盖子，热气裹着茶香扑面而来，“昨天刘大姐说汤凉了可惜，今天咱们带热汤过去。“
周建国往车把上缠麻绳，粗粝的手指被铁皮划了道口子：“传达室老李头说，今天厂里发工资。“
周明心头一动。上辈子在纺织厂当临时工时，每月五号会计室窗口都排长队。工人们攥着工资条，总爱在厂门口买点荤腥打牙祭。他转身跑进厨房，把母亲刚烙好的葱花饼切成三角块。
“你这是......“李秀兰举着锅铲愣住。
“妈，咱今天搞买三送一。“周明把饼块装进油纸包，“买三个茶叶蛋送块饼，工人们肯定喜欢。“
晨雾未散，纺织厂铁门前的梧桐树下已经聚了几个人。周明支起折叠桌时，瞥见传达室窗台上放着搪瓷缸——那是老李头惯用的杯子，此刻盛着六个茶叶蛋。
“周师傅，给我留六个！“老李头从窗户探出头，“夜班老王他们闻着味睡不着，非要我帮着带。“
周建国掏出自制的记账本，用铅笔认真记下。这账本是周芳的算术本改的，封皮还印着“向雷锋同志学习“的红字。
八点整，下夜班的女工们潮水般涌出。周明揭开保温桶的瞬间，八角混着酱油的咸香在空气中炸开。人群立刻围成半圆，最前面的刘大姐吸着鼻子：“小周，今天汤里是不是添东西了？“
“您尝尝。“周明舀起一勺深褐色的汤，“昨儿个托张叔弄了点桂皮。“
铁夹子起落间，保温桶里的鸡蛋以肉眼可见的速度减少。周建国收钱找零的动作越来越娴熟，甚至能分神和相熟的工友寒暄。当第三拨早班工人到来时，周明突然抬高嗓门：“新出锅的茶叶蛋，买三个送葱花饼！“
队伍顿时骚动起来。穿劳动布工装的小伙子挤到前面：“我要六个！带两块饼成不？“他身后的老师傅笑骂：“赵铁柱，你这是要把半个月工资吃进去啊？“
周明眼尖地注意到，人群外围有几个挎竹篮的妇女在张望。她们篮子里装着煮鸡蛋，标价一毛二。这是意料之中的事——茶叶蛋生意红火，自然会引来效仿者。
“姐，尝尝我们的汤。“周明主动舀了半勺递给穿碎花衫的妇女，“用老抽和冰糖熬的。“
那妇人抿了口，脸色变了变，默默退到梧桐树后。周明知道，这个年代很少有人舍得用糖和酱油煮鸡蛋，更别提还要配赠热汤。成本战，他打得起。
日头爬到中天时，保温桶见了底。周建国数钱的手有些发抖：一百个鸡蛋净赚五块，加上卖出去的二十八张饼，今天收入七块三毛。这相当于他大半个月的工资。
回家路上，周明拐进副食店。老张头正在柜台后打算盘，见他进来老张头从柜台下摸出个布包，神秘兮兮地展开：“桂皮二两，香叶半斤，这可是托人从同仁堂药柜捎的。“玻璃罐里的褐色香料泛着油光，周明凑近嗅了嗅，是上好的广陈皮。
“张叔，再给我称五斤冰糖。“周明数出三张粮票，“鸡蛋能预定吗？“
打算盘的声音戛然而止。老张头扶了扶老花镜：“你要多少？“
“每天两百个，要红壳的。“周明话音未落，门口竹帘哗啦作响。穿藏蓝中山装的中年人跨进来，左胸别着红星徽章。周明认得这是街道办王主任，上辈子他们家申请低保时，就是被这人卡了三个月。
“小周啊，听说你在搞小买卖？“王主任背着手踱到柜台前，手指敲了敲装香料的布包，“个体经营要办执照的，知道吗？“
周建国手里的铁皮桶“咣当“砸在地上。周明按住父亲发抖的手，笑着转身：“王主任，我们这是家庭副业。中央刚发的《关于城镇非农业个体经济若干政策性规定》，允许待业青年自谋职业。“他说着从裤兜掏出叠得方正的报纸，第三版用红笔圈着的标题赫然在目。
王主任眼角抽了抽，忽然瞥见布包里的桂皮：“这属于投机倒把吧？“
“药材公司开的票在这儿呢。“老张头适时递上单据，“周家小子帮街坊们代购调料，我们副食店正打算申请增加经营项目。“
“爸，明天开始咱们分两处摆摊。“周明把香料装进布袋，“您还去纺织厂，我去东风电视机厂。“
周建国盯着儿子看了半晌，忽然从裤腰摸出串钥匙：“把你爷那辆三轮车修修，后斗能装六个保温桶。“
夜色渐浓时，周明蹲在煤油灯下改造三轮车。车架锈得厉害，链条缺了三节，但他摸着龙头上的“凤凰“标志，想起这是爷爷当年从上海托运来的陪嫁。上辈子这车被当废铁卖了八块钱，现在他要让它重新跑起来。
“哥，给你留了卤汁。“周芳端着搪瓷碗过来，忽然指着车斗惊叫：“这儿有字！“
刮开斑驳的绿漆，露出行楷刻痕——“公私合营 1956“。周明指尖拂过凹痕，仿佛触摸到时代的年轮。当年爷爷的绸布庄被合营时，是否也像他现在这般，在旧物上刻下新生的印记？
第二天天没亮，周家厨房就腾起白雾。李秀兰守着两口大铁锅，看儿子像将军排兵布阵般调配香料：“八角要拍碎才出味，桂皮掰成小段......“
“妈，这两锅分开煮。“周明往左边锅里撒了把干辣椒，“纺织厂女工爱甜口，电视机厂小伙子喜欢辣的。“
当三轮车吱呀呀碾过胡同石板路时，车斗里装着二百个鸡蛋，还有周芳连夜画的招牌——胖乎乎的鸡蛋戴着厨师帽，旁边写着“周记五香蛋“。晨风把香味送进各家各户，几个早起倒痰盂的邻居忍不住探头。
电视机厂门口景象截然不同。穿劳动布工装的青工们叼着烟卷，围着辆改装过的板车。板车上摆着大铝盆，泡在凉水里的煮鸡蛋标价一毛。周明支开摊子时，听见有人嗤笑：“又来一个卖蛋的。“
“新出锅的麻辣茶叶蛋！“周明掀开锅盖的瞬间，红油裹着热气冲天而起。几个青工抽着鼻子转头，为首的长发青年晃过来：“哥们儿，懂不懂先来后到？“
“李哥，这汤闻着真带劲！“同伙盯着翻滚的红汤咽口水。被称作李哥的青年瞪了同伙一眼，抬脚就要踢翻煤炉。周明突然抄起铁勺舀了半碗汤：“敢不敢比划比划？“
围观人群顿时起哄。李哥梗着脖子灌下红汤，喉结滚动两下，突然转身狂奔向厂区公厕。众人哄笑中，周明敲敲锅沿：“正宗的四川朝天椒，欢迎各位挑战。“
到中午时，周明不得不回补了两次鸡蛋。电视机厂青工们把搪瓷缸排成长队，最夸张的买了十个蛋，说是要带回车间当“勇气试炼“。当周明数到第三遍毛票时，传达室大爷叼着烟斗过来：“小伙子，食堂赵师傅找你。“
穿白大褂的胖厨师正在扒拉锅里的茶叶蛋：“小周是吧？我们厂长明天要接待外宾，你这蛋......“
“可以定制礼盒装。“周明截住话头，“用红漆木盒，每个蛋单独包锡纸，再配秘制蘸料。“
赵师傅小眼睛亮了：“钱不是问题，但要印厂名。“他伸出三根手指，“先要三百个，明天一早送到后厨。“
夕阳西沉，周明蹬着三轮车穿过炊烟袅袅的胡同。车斗里装着五斤五花肉，还有给周芳买的新书包。路过副食店时，老张头追出来喊：“鸡蛋订好了！养鸡场老吴明天送三百个来！“
晚饭时，全家围着八仙桌看周明展开图纸。泛黄的牛皮纸上，用红蓝铅笔画着店铺平面图：左边是玻璃柜台，右边摆着四张折叠桌，墙上挂着“周记食铺“的毛笔字。
“这是要......“周建国指尖擦过图纸上的用餐区。
“咱家临街那间杂物房，收拾出来能摆四张桌子。“周明指着后院，“妈可以在厨房煮茶叶蛋，再添些包子、馄饨当早点。“
李秀兰突然起身去盛汤，周明看见她撩起围裙擦了擦眼角。周芳咬着新书包的背带，忽然说：“哥，我同学说想买五香蛋当春游零食。“
深夜，周明在台灯下算账。今天净赚十一块四毛，电视机厂订金收了十五块，加上前几天的积蓄，存折上已经有四十三元六角。他翻开工作笔记——这是用周芳的算术本改的，最新一页写着：
1.找木匠打折叠桌（预算5元）
2.联系印刷厂印包装纸（询价）
3.办个体营业执照（需街道证明）
4.打听悦宾餐馆开业时间
窗外的月光淌在纸页上，周明用红笔在第四条画了个圈。他知道，当悦宾餐馆挂出营业执照时，整个北京城的个体户都会像春笋般冒出来。而他要做的，是成为那根最先破土的竹笋。
后半夜忽然下起雨。周明惊醒时，听见父亲在院里抢收晾晒的桂皮。他冲出去帮忙，雨点砸在脸上生疼。父子俩把香料搬进厨房时，周建国突然说：“明天我去找老刘头，他儿子在工商局。“
雨幕中的四合院泛着青灰色，周明望着父亲佝偻的背影，想起上辈子肺癌晚期的母亲也是这样在雨夜里咳嗽。湿透的衬衫贴在背上，他却觉得有团火在胸口烧——这次，他定要护住这屋檐下的所有人。