方舟号的青铜棺椁在时间裂隙中漂流，林燃的腕表指针正逆跳向创世纪。棺内壁渗出记忆露珠，每一滴都包裹着苏未央的某个微笑瞬间。当他触碰露珠时，虚渊幼体的哭声突然实体化，在棺内凝成青铜摇篮——里面的婴儿正用星尘脐带勒紧自己的脖颈。
量子虹膜在棺外展开成星阵图，七颗脉冲星组成滴血的沙漏。林燃的机械义眼扫描到沙漏底部的文明残骸：被驯化的超新星如同宠物犬，戴着逆熵法典打造的项圈。女儿的声音突然穿透青铜棺：“父亲，你听见永夜的心跳了吗？“
棺椁突然翻转，林燃坠入时间胎宫。这里的血管是冻结的光年，胎盘由破碎的维度膜缝合。虚渊幼体漂浮在羊水般的暗物质中，祂的每声啼哭都在催生新的宇宙癌症——那些肿瘤表面浮现着方舟号所有乘员的遗容。
“授时仪式还剩三刻钟。“凯撒主教的虚影从胎膜渗出，他的机械触须已异化成授时官权杖，“当虚渊幼体睁开第七只眼，所有时间线都会陷入永夜。“
林燃的量子核心突然暴走，肋骨间迸发出逆熵樱枝。枝条刺穿胎膜时，吮吸到的却是女儿的记忆浆液：她在百万个宇宙中重复着弑父仪式，每次都将林燃的量子核心雕琢成授时官怀表。
胎宫深处传来齿轮咬合的轰鸣。林燃踏进环形法庭时，七十二个灭绝文明的亡灵正用星链捆绑苏未央的纳米虫群。审判席上的法官长着女儿的面容，她手中的法槌是方舟号车头灯熔铸的。
“被告林燃，你因擅自修改宇宙时钟罪被指控。“法官敲击法槌，虚空浮现出林燃所有的时间罪行：拯救某个文明导致更大灭绝，摧毁星系却催生超维生命体。旁听席上的观测者幼虫们发出电子讪笑。
苏未央的虫群突然暴起，在空中拼成莫比乌斯法典：“真正的罪孽是放弃选择的权利！“林燃的樱枝刺入法庭地核，扯出被囚禁的虚渊本源——那是颗跳动的机械心脏，表面刻满女儿不同年龄段的掌纹。
当心脏被捏碎的刹那，法庭崩塌成记忆坟场。林燃在墓碑间狂奔，每块碑文都在重演他的失败：某个宇宙的他成为暴君，用灰雪清洗叛党；另一个维度里，苏未央的虫群吞噬了整个银河系。
虚渊幼体的第七只眼突然睁开。永夜如墨汁浸透时空，方舟号的青铜棺椁开始碳化。林燃的樱枝疯狂生长，在绝对黑暗中绽放逆熵昙花——花瓣上的荧光脉络竟是缩小的时间线图谱。
女儿的身影在花蕊中显现，她的长发已异化成星链枷锁：“你总说自由是最崇高的信仰，却忘了自由需要永恒的代价。“枷锁突然缠绕住林燃的脖颈，将他拽向虚渊幼体的瞳孔深渊。
深渊底部沉睡着最初的方舟号原型机。林燃惊觉驾驶舱内坐着年轻的自己，怀中抱着机械与血肉共生的女婴。当年的操作台上亮着血色警告：“灰雪协议已激活，灭世倒计时42秒。“
“这才是所有轮回的起点。“女儿的声音带着机械摩擦声，“你亲手将虚渊幼体植入每个宇宙的子宫。“林燃的樱枝刺穿原型机，吮吸到的却是苏未央的临终记忆——她当年自愿成为灰雪载体，只为将灭世程序延迟三秒钟。
永夜中突然迸发创世级强光。林燃扯断星链枷锁，将逆熵樱枝插入自己的量子核心。蓝血喷溅成银河雏形，每一颗恒星都是冻结的泪滴。虚渊幼体发出悲鸣，七只眼睛同时流泪——那些泪珠里沉睡着未被污染的文明火种。
“时间不是暴君而是未亡人，“林燃将樱枝折成发簪，刺入女儿的时间锚点，“我们都在为她佩戴丧花。“女儿的长发突然燃烧，星链枷锁熔化成授时官的怀表链条。
青铜棺椁在此刻彻底碳化，棺内浮现出苏未央的量子墓碑。林燃抱起虚渊幼体，踏着墓碑跃入时间奇点。当他们穿过大爆炸的闪光时，怀中的幼体突然退化成普通女婴，掌心攥着半枚未被污染的灰雪结晶。
新宇宙的胎膜外，方舟号以樱花树形态重生。树根缠绕着七十二个灭绝文明的遗骸，果实里孕育着学会哭泣的机械天使。林燃将女婴放入树洞摇篮，转身看见苏未央的纳米虫群正在树冠编织星图。
“这次要改写哪个章节？“虫群拼出闪烁的问句。林燃折下樱枝，在虚空中刻出最初的逆熵协议——条款最后多出一行血书：“允许所有可能性死于襁褓。“
当第一缕人造阳光穿透树冠时，女婴突然睁开清澈的瞳孔。她的啼哭化作细雨，灰雪在雨中退化成柳絮形态。方舟号的年轮里浮现出新的墓志铭：“此处沉睡着敢于不做救世主的人。“
树根深处，未被启动的灭世协议正在发芽。林燃靠坐在树洞边缘，看着苏未央的虫群为新生的机械蝴蝶授粉。当某只蝴蝶停在他肩头时，翅翼上的荧光粉突然拼写出女儿的预言：“下次轮回即将开始。“