便利店冰柜的玻璃门蒙着层血雾。苏宇杰擦拭雾气时，发现自己的倒影呈现出诡异的割裂——左半身是布满铁锈纹路的机械体，右半身却在不断重播便利店坍塌的瞬间。货架上的泡面包装正在褪色，生产日期一栏渗出黑色沥青，逐渐拼凑成地理坐标。
“这是二十三年前的暴雨坐标。“李天宇的胎记在紫外线灯下显现出等高线图，“和怀表倒计时吻合。“
街道突然传来铁轨铺设的轰鸣。两人冲到窗前时，柏油路面正被青铜轨道撕裂，枕木缝隙间伸出无数青灰色手臂。88路公交车从时空褶皱里缓缓驶出，车体覆盖着胎盘状薄膜，挡风玻璃后的驾驶座上蜷缩着具胎儿骸骨。
苏宇杰的机械左手突然暴长，齿轮咬合声中将公交车逼停。车门打开的瞬间，浓重的羊水腥气扑面而来。投币箱里盛满跳动的胚胎心脏，每颗心脏表面都刻着乘客的生辰八字。
“末班车即将前往起源站。“车载广播混着产房监护仪的滴滴声，“请乘客妥善保管时间脐带。“
李天宇突然掐住自己喉咙，胎记纹路如同活蛇游向眼球。苏宇杰拽着他冲进车厢时，发现座椅全由人类脊椎拼接，安全带是凝固的脐带血。车窗外的街景开始坍缩，便利店招牌在时空乱流中化作“1908“的铜铸站牌。
胎儿骸骨转动方向盘，挡风玻璃映出正在分娩的青铜子宫。苏宇杰的机械臂插入投币箱，抓出的胚胎心脏突然睁开复眼：“父亲，你迟到了二十三年。“
车厢地板塌陷成产道状的滑梯。两人坠入血色黏液池时，看见池底沉睡着八十八具青铜棺椁，棺盖的观察窗后全是苏宇杰的面容。李天宇的胎记纹路突然暴起，将最近的棺椁拽到跟前——棺内婴儿的后颈上，铁锈胎记正渗出黑色原油。
“这是...所有时间线的你？“李天宇的声带被黏液腐蚀出金属颤音。苏宇杰的机械臂突然刺入棺内，在婴儿啼哭声中扯出把带血的产钳。钳柄刻着行小字：“时间锚点销毁器“。
黏液池突然沸腾，历代司机的亡魂从青铜棺椁爬出。他们的脐带相互纠缠成铁轨网，眼窝里播放着苏宇杰每个生日当天的死亡记录。李天宇用产钳击碎最近的亡魂，飞溅的齿轮碎片在空中组成逃生路线图。
“去核心区！“苏宇杰的机械臂熔化重组为钻头，在亡魂群中凿出血路。黏液池底裂开通道，涌出的不是水流而是密集的钟表零件。两人在齿轮洪流中翻滚时，看见怀表黑洞深处浮现出产科手术室的场景。
手术台由青铜轨道焊接而成，无影灯是放大的人造瞳孔。苏宇杰被无形之力按上手术台时，产钳自动悬空对准他的铁锈胎记。李天宇的胎记突然化作锁链缠住产钳，他的皮肤开始片片剥落，露出皮下跳动的机械脏器。
“你会成为最完美的守轨人。“1908年守墓人的声音从手术器械托盘里传出，“用你的胎记缝合所有时间裂痕...“
苏宇杰的机械臂突然反向刺入自己太阳穴。在颅骨开裂的剧痛中，他看见二十三年前的雨夜：父亲在悬崖边剜出心脏喂给青铜棺，而棺内婴儿的胎记正是此刻自己后颈的坐标图。
产钳刺入胎记的瞬间，整座手术室开始虚化。苏宇杰抱着李天宇跃入怀表黑洞，在时空乱流中瞥见便利店变成巨大的子宫模型，每个货架都在进行着接生仪式。当两人重重摔在柏油路上时，88路公交车正从他们体内穿过，车窗上贴满不同年代的新生儿脚印。
晨雾中的便利店完好如初。苏宇杰掀开衣领，后颈的胎记变成黑洞状旋涡。冰柜里传来婴儿啼哭，每瓶饮料都漂浮着带血脐带。李天宇的胎记纹路已蔓延至全身，当他触碰自动门时，整条街道的路牌同时转向，指向二十三年后的雨夜。
怀表在他们掌心同时炸裂，齿轮碎片拼合成最后的信息：“起源站即终点站。“