铸铁灯塔的螺旋阶梯渗出腥咸的潮气，林秋白的指节叩击着生锈的栏杆，回声在塔身内部织成诡异的韵律。
婴孩蜷缩在染血的斗篷里，脖颈处的胎记泛着幽光，将投在墙面的影子扭曲成门扉形状。
他金属化的右手在海风中剥落碎屑，露出下方新生的暗金色纹路——那纹路与薇拉断剑上的刻痕如出一辙，仿佛某种古老的契约正在血脉中苏醒。
“当——”
塔顶铜钟无风自鸣。林秋白抬头望去，锈蚀的钟摆表面浮现出血色星轨，与羊皮卷上的图案完美重叠。
婴孩突然伸手抓向虚空，胎记纹路如活蛇游上钟体，在铜锈间蚀刻出玛蒂尔达的临终遗言：**星轨尽头即是归途**。
字迹渗出的刹那，塔楼外盘旋的渡鸦群突然发出凄厉的啼叫，它们的羽翼间抖落黑色绒羽，在空中燃烧成细小的星火。
咸涩的海风裹挟着灰烬气息。林秋白望向码头方向，第七教区的猩红旗帜已被焚毁，焦黑的旗杆上倒吊着身披星纹长袍的修士。
那些人的面具破碎处露出溃烂的面庞，眼眶中镶嵌的并非眼球，而是微缩的星象仪——仪器的指针正随着婴孩的呼吸颤动，仿佛被无形的丝线牵引。
暗巷深处传来粘腻的脚步声，十二名蒙眼修女再度现身，她们手中的提灯换成了人骨制成的烛台，烛火跃动间映出塔楼外墙的隐秘刻痕。
林秋白的指尖抚过潮湿的砖石，辨认出玛蒂尔达二十年前用手术刀刻下的赫密斯文：**守钟人葬于第三次钟鸣**。
字迹边缘凝结着深褐色的血痂，像是用某种生物的体液混合着铁锈书写而成。
婴孩忽然发出呜咽。林秋白低头看去，胎记纹路正渗出血珠，坠落在铜钟表面竟发出编钟般的清响。
第二声钟鸣震落穹顶积灰，某块松动的石砖后露出黑铁匣子，匣面密布着与金属右手相同的暗金纹路。匣盖弹开的刹那，塔楼外传来渡鸦的哀鸣，惊起栖息在残破帆索上的夜枭。
匣内躺着半截焦黑的指骨，指节套着玛蒂尔达的星象戒指，骨缝间卡着染血的乳牙——正是权杖黑曜石中缺失的那半枚。
婴孩突然抓过乳牙塞入口中，胎记迸发的强光将整座灯塔照得通明，光芒穿透雾霭，在遥远的海面上映出密密麻麻的沉船轮廓，宛如一片由桅杆组成的死亡森林。
林秋白的太阳穴突跳。幻象如毒藤缠绕意识：二十年前的暴风雨夜，玛蒂尔达抱着啼哭的婴儿冲入灯塔，将乳牙嵌入某个隐秘机关。
窗外电光撕裂天幕，映出第七教区主祭在礁石上起舞的身影——他的权杖尖端刺入浪涛，海面下浮现出山脉般巍峨的阴影，那阴影表面布满蠕动的星纹，每一次起伏都让沿岸的钟楼发出共鸣。
玛蒂尔达的实验室长袍被狂风吹得猎猎作响，她撕开婴儿的襁褓，用手术刀在胎记上刻下第一道星轨，鲜血顺着刀尖滴入铜钟的裂缝，化作封印的初始。
“原来在这里...”
现实中的呢喃惊醒了恍惚。林秋白循声望去，见薇拉倚在螺旋梯拐角。
她的左臂已完全被暗金纹路吞噬，断剑残刃插在腰间，剑柄处新生的纹路正与铜钟共鸣：“玛蒂尔达把'钥匙'分成了三份...乳牙是引信，星象戒指定向，而最后的火种...”她的目光落在婴孩蠕动的咽喉处，“藏在这孩子的声带里。”
第三声钟鸣骤然炸响。灯塔地基传来锁链崩断的轰鸣，林秋白脚下的石板突然塌陷。
坠落途中，他瞥见塔楼底部藏着巨大的星轨仪——锈蚀的黄铜环嵌套着黑铁轴心，以人骨为支架、血管为刻度的表盘上，玛蒂尔达的遗体被七枚星纹铜钉固定，她的双手交叠在胸前，指缝间渗出漆黑的粘液，在仪器表面汇聚成逆时针旋转的漩涡。
防腐药草的气味混合着海盐的腥咸，刺激得人眼眶发酸。
腐臭的药剂味扑面而来。林秋白抱着婴孩踉跄落地，发现玛蒂尔达的实验室长袍下摆钉着七枚星纹铜钉，每枚铜钉都串联着沉船打捞的怀表零件。
那些齿轮与发条浸泡在粘稠的暗红色液体中，仍在顽强地转动，仿佛在重复某个永无止境的计时。
墙角堆积的玻璃器皿里漂浮着畸形胚胎，它们的脊椎生长着星纹骨刺，胸腔内跳动的不是心脏，而是微缩的钟摆。
“小心活尸！”薇拉的警示从头顶传来。林秋白转身的瞬间，实验室角落的阴影突然蠕动。
三个身披星纹长袍的修士从防腐液中爬出，他们的皮肤与长袍融为一体，溃烂的面部镶嵌着星象仪，齿轮转动的咔嗒声与喉管漏气的嘶响交织成亵渎的乐章。
最前方的修士突然扯开长袍，胸腔内不是脏器，而是由怀表零件拼凑的星图——黑曜石碎片镶嵌在北斗七星的方位，表面浮动着玛蒂尔达实验室的影像。
林秋白掷出手术刀，刀锋穿透星图的刹那，整座实验室突然倾斜，海底传来闷雷般的震动，塔楼正在缓缓沉入深渊。
咸涩的海水冲破塔楼裂缝。林秋白撞开暗门跃入汹涌的浪涛，婴孩的胎记在水中泛出幽蓝光晕，照亮了方圆十丈的海域。
当他浮出海面时，数以千计的沉船残骸正环绕着礁石阵旋转，桅杆上悬挂的尸骸随着涡流起舞，他们空洞的眼窝里爬满发光的海蛆，宛如星子坠落人间。
身披星纹尸衣的亡灵在船骸间漂浮，他们的吟唱与胎记共鸣，古老的语言化作实体化的符文，在海天之间织就巨大的星网。
某个亡灵的尸衣突然破裂，露出胸腔内跳动的暗金门扉——那正是海底阴影的微缩投影。
礁石阵中央矗立着黑铁十字架。当林秋白游近时，十字架表面浮现出玛蒂尔达年轻时的容颜，她的嘴唇开合间淌出漆黑血液：“...以血嗣为引...以永夜为证...”字音未落，婴孩突然挣脱怀抱，胎记纹路脱离皮肤，在礁石表面蚀刻出完整的星轨图。
暗金色的线条渗入岩缝，激活了埋藏千年的封印阵。海底传来令人窒息的低吼，山脉般的阴影猛然上浮，掀起的暗流将沉船残骸撕成碎片。第七教区主祭的狂笑穿透波涛：“门扉终将...”
玛蒂尔达的虚影自十字架升起。她腐烂的双手插入深海，扯出条缠绕星纹锁链的巨锚。
锚尖刺入阴影的瞬间，海天之间的星网骤然收缩，无数亡灵化作流光汇聚于锚链，将巨物硬生生拖回深渊。
林秋白感到胸口的齿轮烙痕剧烈灼痛，金属化的右手开始崩解，暗金纹路如毒蛇钻入血管，在皮肤下游走出崭新的星轨。
“快走！”薇拉的呼喊混着血腥味传来。她驾着半截船板破浪而至，断剑已完全被暗金纹路吞噬。
剑柄处浮现出与婴孩胎记相同的门扉纹路：“星骸教团要复苏了...他们会在血月之夜...”话音未落，船板下方突然伸出惨白的手臂，指甲缝里嵌满星纹铜钉。
薇拉反手斩断手臂，污血在海面燃起幽蓝火焰：“去灰烬城地窖...找到玛蒂尔达的...”
林秋白抓住船板的瞬间，怀中的婴孩突然睁眼。瞳孔深处浮现出完整的星轨，细小的手掌按在他胸口，金属化的皮肤竟开始逆生长出血肉。
远方的海平线上，新生的暗金色门扉正在缓缓升起，门缝中渗出玛蒂尔达实验室特有的苦杏仁味。婴孩的咽喉发出奇异的震颤，那频率与铜钟残响共鸣，在波涛间撕开一道星光甬道。
当第一缕血月之光穿透云层时，林秋白在船板边缘发现了刻痕。那是薇拉用断剑留下的最后讯息，暗金纹路在木纹间游走成预言：**当星轨淹没刻痕，门扉将吞噬守夜人**。
他望向怀中安睡的婴孩，胎记正在吸收月光，纹路间浮动的星子仿佛在重绘命运的轨迹。
海底深处传来锁链断裂的余韵，他知道，这场延续二十年的时之战争，终于要在血嗣的啼哭中迎来终章——或新生，或永寂。