灰烬城的废墟间漂浮着焦黑的纸灰，林秋白踏过浸透血水的石板路，暗金纹路在靴底烙下星火痕迹。
婴孩沉睡在特制的星纹襁褓中，胎记随着临近的暗金门扉明灭，将斑驳的断墙映照成流动的星图。
三日前那场血月之战留下的创伤仍在灼痛——他的右肩残留着主祭权杖贯穿的孔洞，暗金血液在痂皮下缓慢蠕动，如同活物在编织新的血肉。
每一次呼吸都牵扯着胸腔内的隐痛，那是星骸之力反噬的烙印，仿佛有无数细小的齿轮在肋骨间碾磨。
“第七个黄昏...”他摩挲着玛蒂尔达日志的残页，纸张边缘的焦痕蹭过指尖，带起细微的刺痛。
那些被酸液腐蚀的字迹在暗金纹路的加持下逐渐显形，犹如毒蛇褪去旧皮：**永夜回廊藏匿着时之沙漏，需以血嗣为匙**。
晨雾中传来骨笛的呜咽，十二名黑袍守墓人从瓦砾间现身，他们手中的提灯用颅骨与星纹铜钉制成，灯芯浸泡在泛着苦杏仁味的黑色粘液中。
最年长的守墓人抬起腐烂的面庞，下颌骨挂着半截怀表链条，齿轮的转动声与他喉间的痰音交织成亵渎的韵律。
婴孩忽然在梦中抽搐。胎记渗出淡金液体，在空中凝成玛蒂尔达年轻时的虚影。
虚影的指尖划过坍塌的钟楼残骸，指向城北的殉道者公墓——那里的墓碑群正渗出沥青般的黑色粘液，将晨曦染成污浊的暮色。
林秋白握紧断剑残片，刃口的暗金纹路与守墓人的提灯产生共鸣，震碎了最近的三盏颅骨灯。
腐臭的灯油溅落处，石板浮现出被岁月掩埋的星轨刻痕，那些蜿蜒的线条如同血管般搏动，指引着通往永夜回廊的禁忌之路。
公墓深处的柏树林弥漫着尸蜡与腐菌的气息。玛蒂尔达的虚影悬浮在某座无字碑前，腐烂的指尖轻触斑驳的碑面。
婴孩的胎记突然迸发刺目强光，墓碑应声开裂，露出向下延伸的螺旋密道。
密道墙壁镶嵌着人骨制成的星轨仪，每具骸骨的关节都被星纹铜钉固定，眼窝处跳动着幽蓝磷火。
林秋白的暗金纹路在视网膜上投射出血色信息流：这些尸骨来自二十年前的“容器计划”，他们的脑髓被抽离制成时之沙漏的基座，脊椎则被打磨成校准星轨的指针。
某个少女的颅骨突然转动，下颌骨开合间发出沙哑的控诉：“为什么选中的是我...”
“时之弃儿...”守墓人的颂唱从后方追来，骨笛吹奏出扭曲的安魂曲。林秋白挥剑斩断密道入口的生锈锁链，坠落的碎石暂时封死了通路。
婴孩的哭声在逼仄空间里回荡，胎记纹路游走到潮湿的墙壁，激活了尘封的机关——数以千计的怀表零件从暗格倾泻而出，齿轮与发条在空中拼凑成玛蒂尔达实验室的微缩模型。
模型中央的沙漏正在倒流，黑砂中浮动着无数惨叫的人面，那些扭曲的面容正是历代时之篡改者的临终定格。
林秋白伸手触碰沙漏的瞬间，暗金纹路突然灼烧，二十年前的记忆如毒液注入神经：
暴雨夜的实验室，玛蒂尔达将手术刀刺入某个少女的太阳穴。脑髓液顺着铜制导管流入沙漏基座，黑砂在玻璃管中沸腾成狰狞的鬼面。
“这是必要的牺牲...”她颤抖的手指抚过实验日志，泪珠在羊皮纸上晕染出模糊的星轨。窗外闪过主祭的身影，他手中的权杖正将某个婴儿的啼哭导入海底门扉。
永夜回廊的青铜门扉在密道尽头显现，门环是双生星纹蛇相互撕咬的造型。蛇眼镶嵌的暗金宝石与林秋白的纹路共鸣，折射出万千时间线的残影。
当他将染血的手掌按上门扉时，婴孩突然睁眼，瞳孔深处浮现出沙漏倒影。
门轴转动的轰鸣中，现实与记忆再度重叠：二十年前的玛蒂尔达抱着啼哭的婴儿站在此处，用星轨仪剖开自己的左眼，将眼球嵌入蛇首。鲜血顺着门扉纹路流淌，化作封印的初始刻痕。
回廊内部是颠覆认知的异度空间。苍白的石质廊柱扭曲成螺旋状，表面浮凸着无数挣扎的人形浮雕——他们的手指穿透石壁，指尖凝结着暗金色血珠。
天花板上倒悬着星轨湖泊，暗金鱼群在虚空中游弋，鳞片折射出不同时间线的残影：某个时间线的林秋白正在月下埋葬婴孩；另一个时间线的主祭手持完整的沙漏，将星骸之力倾泻人间。
林秋白踩过的地砖渗出粘稠黑液，凝结成玛蒂尔达日志中被撕去的书页，褪色的血字写道：**时之砂乃众生苦痛所凝，每粒黑砂皆承载着篡改者的悔恨**。
“父亲...”
稚嫩的呼唤令林秋白浑身僵直。右侧廊柱的浮雕突然活化，石膏剥落处露出十岁模样的男童——那是他在幻象中见过的“容器“实验体。
男孩的脖颈处缠绕星纹锁链，锁链另一端没入虚空，每次挣扎都让廊柱渗出暗金血液：“母亲说你会来取走沙漏...她说这是唯一能终结轮回的方法...”
暗金纹路突然暴走，将林秋白的视野切割成碎片。他看见永夜回廊的真相：每根廊柱都是被冻结的时间囚徒，他们的意识在黑砂中永恒煎熬。
男孩的胸腔突然裂开，露出内部转动的沙漏——玻璃管内沉淀的黑砂，正是由历代时之篡改者的骨灰熔炼而成。
沙漏基座刻着细小的名字：玛蒂尔达·灰烬、拜朗的星辰观测者、北海的时之守墓人...最后一个名字被利器刮去，但残留的笔画与林秋白的姓氏吻合。
守墓人的骨笛声穿透空间屏障。三个戴着星纹面具的追猎者破开廊柱，他们手中的锁链由怀表链条编织而成，末端的钩爪泛着暗金光泽。
林秋白挥剑斩断最先袭来的锁链，断链却化作毒蛇缠住他的脚踝。婴孩的啼哭化作音刃，将毒蛇震成齑粉，胎记纹路在虚空蚀刻出逆五芒星阵。
法阵中央浮现出玛蒂尔达的残影，她腐烂的双手握住追猎者的头颅，星轨纹路从指尖蔓延，将敌人熔解成时之砂的原料。
“沙漏不能交给教团！”男孩的尖叫中，整个回廊开始坍缩。
林秋白冲向他时，守墓人的骨笛吹出致命频率——那是玛蒂尔达实验室销毁“容器“时使用的安魂曲。男孩的躯体在音波中崩解，沙漏坠落的刹那，林秋白用断剑接住玻璃管体，暗金纹路在表面烙下封印咒文。
黑砂中的人面突然集体睁眼，主祭的面容在砂砾间凝聚：“你以为自己是救世主？每个时之篡改者最终都会成为新沙漏的原料...”
永夜回廊的崩坏加速。星轨湖泊倒灌而下，暗金鱼群在触及时之砂的瞬间异化成多目怪物，它们的触须上悬挂着微型门扉。
林秋白抱着婴孩在坠落的廊柱间腾挪，胎记纹路在前方铺就星光甬道。
当最后一道门扉在身后轰然闭合时，他发现自己站在灰烬城钟楼的废墟上——手中的沙漏正在疯狂倒流，黑砂凝聚成主祭的狰狞面容，砂砾组成的嘴唇开合：“看看你怀中的孩子...他的胎记就是下一个沙漏的雏形...”
暮色如血般浸透云层。林秋白在钟楼残骸的夹层中发现隐秘暗格，褪色的星纹裹尸布里，玛蒂尔达的左眼球浸泡在暗金液体中。
眼球瞳孔处的微型门扉正在开合，当它与沙漏接触时，穹顶浮现出环状星图——七个光点对应着大陆各处的永夜回廊，最明亮的那个正在海底门扉深处脉动，犹如恶魔的独眼。
守墓人的骨笛声再次逼近，林秋白将沙漏藏入襁褓，暗金纹路在体表构筑成星甲。
他知道，这场横跨二十年的时之战争，终于要在星轨尽头的永暗之间迎来终章——那里沉睡着所有篡改者的原罪，以及玛蒂尔达未能言说的终极真相。