梅尔伍德训练基地的晨雾还未散尽，范戴克突然刹住奔驰大G。透过铸铁围栏，他看见克洛普正把某个东方少年按在战术板前，德国人标志性的龅牙几乎要戳到对方鼻尖——如果那个后颈发红的男孩不是长着张足以让《GQ》主编晕厥的脸，荷兰人几乎要以为主教练在训斥迟到球员。
“上帝把天赋和颜值配额都倒进一个人模子了。”阿诺德嚼着薄荷糖凑近车窗，他新纹的欧冠奖杯在晨光中发亮，“上周他第一次参加合练，萨拉赫和他一起加练三小时任意球。“
训练场边正在上演荒诞喜剧。马内举着手机追拍刘潇然系鞋带的侧脸，菲尔米诺用葡语哼着《你是我的眼》改词版。
当少年因羞赧泛起耳尖潮红时，刚结束理疗的萨拉赫裹着毛毯出现，像护崽的隼鹰挡住镜头：“再拍就让你替补席看饮水机看到退役。”
克洛普的哨声解救了这场混乱。德国教头拍打着少年单薄的背脊，战术板浮现墨迹未干的4-3-3阵型。“今天你踢伪九号。”他故意用德语说道，满意地看到中国男孩瞳孔骤缩——这是他们之间的秘密测试，三个月来刘潇然已经掌握七种语言的基本战术术语。
对抗赛开始的瞬间，刘潇然感到后颈汗毛竖起。萨拉赫的压迫感与青训营截然不同，埃及人裹着雪松香风的贴身防守，让他想起上海弄堂里那些盘踞梧桐树顶的野猫。第二十三分钟，当阿诺德送出标志性的45度斜传时，少年突然捕捉到空气的震颤。
动态视觉在此刻达到0.9秒峰值。他看见范戴克将要提前启动封堵线路，马内的回防路线在草坪投下阴影，而萨拉赫的左脚踝正微微外旋——这是埃及魔术师独门切球的前兆。
身体先于意识做出反应，刘潇然用脚尖将球挑起半米，在落地瞬间以芭蕾舞者般的轴转完成人球分过。
“Holy shit！”场边营养师打翻了蛋白粉。克洛普的战术板咔嚓折断，而萨拉赫保持着防守姿势，忽然扯掉发带大笑：“小子，这招该付我版权费。”
正午阳光穿透云层时，刘潇然正被按在理疗床上。萨拉赫的拇指按在他微微发肿的脚踝，古龙水混着药油味道扑面而来。
“当年我在巴塞尔...”埃及人的英语带着开罗腔调，掌心热流渗入肌肉纹理，“每次过人前会盯着对方鞋带看。”
更衣室突然爆发的喧哗打断教学。马内举着《利物浦回声报》冲进来，头版是刘潇然昨日训练时凌空抽射的抓拍。照片里少年下颌线与球衣飘起的角度形成完美几何，湿发扫过车银优同款的眼睑，配图标题是《安菲尔德的新月》。
“这照片能让我家乡的椰枣多卖三成。”萨拉赫掏出镶钻手机设为壁纸，在少年抗议前按住他肩膀：“想要在英超生存，你得学会把美貌当武器。”他撩起衣摆展示他那刀刻般的腹肌，“2018年对罗马那记弧线球，全球搜索量比夏奇拉新专辑多两倍。”
暮色降临时，刘潇然在更衣室储物柜发现神秘礼物。爱马仕包装盒里躺着副定制护腿板，鎏金浮雕是他昨日过掉范戴克的瞬间，内侧阿拉伯文刻着“鹰隼哺育幼雏”。
手机适时震动，姐姐发来练习结束后为了给心爱的弟弟拍照片而精心画好的妆容，她眼下的泪钻在闪光灯中如流星划过。
克洛普的声音突然在身后炸响：“明天和埃弗顿足总杯的德比，你进大名单。”德国人丢来印着97号的球衣，瞥见护腿板时嗤笑出声：“默那家伙，当年对他自己估计都没这么上心。”
路灯亮起的瞬间，刘潇然看见窗外闪过无数镜头。他不知道，自己扶着窗框眺望天际线的侧影，正被《泰晤士报》记者拍下。这张后来引发英超太太团地震的照片，此刻还静静躺在尼康D6的存储卡里。
时间一转，很快就到了比赛日。
德比战，柯蒂斯琼斯世界波破门，刘潇然坐了90分钟板凳
几天后，萨拉赫的私人造型师推开芬奇农场酒店套房大门时，刘潇然正被三个女人按在化妆镜前。
埃及人倚着镶满施华洛世奇水晶的全身镜，用阿拉伯语快速翻阅《Vogue》中东版：“她们是英超摄影协会认证的魔术师，去年让B席的络腮胡登上推特趋势榜首。”
“可这只是日常训练...”少年话音未落，化妆刷已经扫过他眉骨。韩国籍彩妆师Lina用发夹别起他额前碎发，突然倒吸冷气：“上帝，这根本是作弊级的骨相。”她从Gucci马鞍包里掏出色卡比对，“杰西卡，快关掉环形灯！他的面部反光板效应会让镜头过曝。”
更衣室角落传来织物撕裂声。范戴克拎着件被撑变形的Gucci衬衫苦笑：“说好是拍摄俱乐部周边衣服呢？怎么成他的个人秀了？”
“没有办法，谁让他长了一张无论男女见了都会喜欢上的一张帅的惨绝人寰的脸”说着阿诺德趁机将少年推进试衣间，玛瑙纽扣折射着窗外投注的二十支长焦镜头。
当试衣帘再度拉开时，连见惯超模的造型师都陷入死寂。剪裁完美的利物浦红西装配上少年略显完美的身体线条，锁骨处的青训营纹身贴被换成Hermès丝巾扣，垂落的银链恰好在第三颗纽扣上方晃动。
萨拉赫举起手机连拍三十张，突然扯开自己衬衫露出腹肌：“现在跟着我做——微侧脸，舌尖抵上颚，想象在绝杀曼联后俯瞰老特拉福德球场。”
快门声如暴雨倾盆的黄昏，刘潇然在四十部手机围成的牢笼里听见自己睫毛膏结块的声音。马内举着反光板哼唱塞内加尔民谣，罗伯逊趁机往他西装口袋塞进袋鼠玩偶——这是苏格兰人的恶作剧传统。
“停！”萨拉赫突然掰过少年下颌，“眼神要有掠夺性，像在禁区直面德赫亚。”他指尖扫过对方泛青的眼睑，“昨晚又通宵看战术录像？”
手机铃声解救了这场窘境。刘知珉的FaceTime请求弹出瞬间，萨拉赫冷不丁的说出韩语问候。画面里aespa预备役成员们挤在练习室角落，金冬天正用发带束起少年同款刘海。
“刘潇然你...”姐姐的训斥被此起彼伏的惊呼截断。刘知珉手中的能量饮料泼在镜面地板上，内永绘里看着他帅气的脸庞用日韩混合语尖叫：“这是可以免费看的画面吗？“
萨拉赫突然入镜引发第二轮骚动。埃及人用模糊到不清的韩语说道：“请相信专业团队的打造。”他展示手机里刚修好的预览图，“令弟会成为安菲尔德最危险的武器——在球场和社交平台都是。”
深夜的梅尔伍德基地办公室，克洛普看着成片沉默不语。
电脑屏幕幽光照亮他手中的数据报告：刘潇然训练照发布后，利物浦官方Ins单日涨粉47万，其中82%为18-24岁女性用户。体育总监爱德华兹的邮件在另一台电脑闪烁：“卡塔尔航空希望他成为中东地区形象大使。”
“这小家伙还没首秀呢。”助教林德斯啃着苹果嘟囔。德国教头突然放大照片中少年被西裤包裹的小腿肌肉线条：“记得2004年的C罗吗？媒体说他是个花哨的绣花枕头。”
他关掉显示器，任月光吞没嘴角笑意，“下周对曼联的发布会，让他坐我旁边。”
此刻的刘潇然正蜷在公寓飘窗台，逐条翻阅暴涨至百万关注的Ins账号。特别关注提示突然跳出，姐姐发布了练习视频。他按下转发键时，萨拉赫的WhatsApp信息同步抵达：[记住，每次发帖都是射门，标签就是你的助攻手]
配图是埃及人连夜制作的九宫格教程：
1.进球视频要@英超官方 天空体育
2.自拍必须带#LFCFamily话题
3.球鞋特写要露出慈善机构Logo
4.......
晨光穿透云层时，少年的侧脸照已登上十二国趋势。东京涩谷的广告屏下，女高中生们正在谷歌翻译“97号球员是否单身”；迪拜购物中心的电子墙上，他的影像与骆驼牌椰枣广告交替闪现；而上海外滩的球迷酒吧里，父亲的老友正将他的照片投影在黄浦江面。