萨尔费尔德的晨雾还未散尽，刘潇然已经沿着黑森林边缘的砾石路跑了五个来回。松针混着露水的味道钻进鼻腔，他盯着前方范戴克宽厚的背影调整呼吸节奏——荷兰人正在用越野跑训练恢复休赛前的训练，每步落点都精准避开凸起的树根。
“然！我亲爱的然！利物浦第一恋爱脑然！”阿诺德的吼声惊飞林间乌鸦。英格兰右后卫骑着辆老式自行车追上来，车筐里塞满从酒店厨房顺来的碱水面包，“要不要赌今天谁先被克洛普骂？”
刘潇然瞄了眼他车把上摇晃的能量饮料，瓶身凝结的水珠正以每分钟三滴的频率坠落。这是阿诺德紧张时的习惯性动作，昨天战术课因为漏人被教练当众点名的阴影还在。“你右膝盖护具戴歪了，“他加速越过水坑，“小心等会抢圈时被马内当陀螺抽。”
训练基地的铁丝网在晨光中若隐若现，二十块标准场地被分割成不同功能区。克洛普的橙色训练背心出现在七号场，正用卷尺测量着新布置的九宫格障碍区。刘潇然注意到每个格子的间距比英超标准窄了15厘米，这是针对马竞铁桶阵设计的狭小空间突破训练，目前利物浦最大的难题就是如何破大巴。
“集合！”助教林德斯的哨声刺破晨雾。队员们踩着泥泞的球鞋聚拢，萨拉赫的护腿板上还沾着黑森林特有的红壤。克洛普踩着战术板边缘，金属夹板在草坪投下匕首般的阴影：“今天谁能连续穿过三个九宫格不丢球，晚餐加一份猪肘。穆斯林可以选别的。”
阿诺德用肘顶了顶身旁的凯塔：“赌五十镑，然会像跳房子游戏那样...”话音未落，刘潇然已经启动。他先用脚后跟将球磕向第三格边线，借反弹力完成变向，这个动作让场边录像的战术分析师撞翻了三脚架。
“见鬼！这是把罗纳尔多的摆钟过人拆解了？”范戴克扯掉发带，露出头上蒸腾的热气。少年此刻正用外脚背在第五格画出Z字轨迹，足球始终离障碍杆保持两指宽的距离。当第九格的守门员教练扑错方向时，克洛普的圆珠笔在战术板上戳出个窟窿。
午餐时的餐厅飘着烤肠焦香，刘潇然却被队医按在理疗床上冰敷膝盖。生物力学专家克劳斯举着上午的训练视频逐帧分析：“你第七次变向时髌骨位移超了2毫米，这样到三十岁就得拄拐参加元老赛。为了未来的职业生涯考虑，最好别这样，罗纳尔多就是最好的例子。”
窗外忽然传来改装柴油车的轰鸣，二十辆载满货物的卡车正驶向奥地利各地运送货物。刘潇然想起张元英昨晚发来的自拍——她戴着新买的定制利弗鸟耳钉，背景里练习室的镜墙用口红写着“维也纳时间22:00视频”。他摸出手机刚要回复，就被阿诺德用沾满芥末酱的面包偷袭。
下午的战术演练在暴雨中进行，克洛普搬来巨型鼓风机模拟安菲尔德横风。刘潇然在左路接球时，忽然发现草皮上散落的松针排列成马竞后卫的防守阵型。这让他想起三个月前欧冠出局那夜，自己给姐姐看自己画的战术分析图。
“注意交叉跑位！”助教的吼声混着雨点击打棚顶的噪音。刘潇然在禁区边缘突然改用脚尖捅传，这个非常规动作让足球在积水中划出诡异的蛇形轨迹。菲尔米诺的庆祝舞跳到一半突然愣住——皮球竟然穿过两名防守队员裤裆滚入网窝。
克洛普在场边点燃雪茄，烟圈很快被鼓风机撕碎。他想起上周收到的报告，上面用红笔圈着“空间感知能力超越同龄人30%”的评语。当刘潇然第三次复刻这种“泥鳅式传球“时，德国人激动的把战术板摔成了两半：“停！所有人去冲澡！”
更衣室的热水器偏偏在这时罢工，阿诺德骂骂咧咧地套上衣服。刘潇然却独自返回训练场，在暴雨中加练定位球。他用鞋钉在罚球点刻出经纬度坐标，这位置正对球门左上角——张元英在视频通话时说过，这里的球网破洞像心形。
夜幕降临时，酒店外围栏外晃动着零星闪光灯。刘潇然将湿透的训练衫拧成麻花，突然听到熟悉的小调——三个中国留学生正用方言唱利物浦队歌。他翻过围栏签名的动作被保安逮个正着，最后是克洛普用半打啤酒平息了这场跨国追星事故。
就寝前查房时，教练组发现刘潇然的床头柜堆满战术笔记。最新那页画着斯图加特球员的跑动热图，空白处用韩文写着“姐姐说奥地利的云像打歌服“。克洛普悄悄抽走其中一张，上面用三种颜色标注了科贝尔的扑救死角——红色油笔圈住的位置，正是他几天后安排友谊赛赛的对手斯图加特的球门。
夜里，刘潇然摸黑溜进器械室。月光透过百叶窗在地面划出等距光斑，他按照下午观察到的斯图加特队门将科贝尔的习惯，将健身球摆成扑救盲点阵型。当第七个球被脚弓推进死角时，储物柜后突然传来鼓掌声——范戴克拎着威士忌酒瓶晃出来，荷兰人身上的松木香膏味道盖过了酒精气息。“别看了，就喝了一口。”
“要不要学怎么用眼神防守？”他屈指弹飞瓶盖，“当年我在凯尔特人...”话音未落，少年突然启动变向，范戴克的本能反应让他完成一记教科书般的滑铲。两人看着滚进球网的健身球，突然爆发出压低的狂笑。
次日友谊赛赛第88分钟，刘潇然在同样位置复刻了这记射门。当科贝尔的扑救动作与昨夜健身球的轨迹完全重合时，克范戴克露出了爽朗的笑容。终场哨响时，萨尔费尔德郊外升起八月第一束烟花，中国留学生们的欢呼声穿透围墙，与器械室里未散的松木香混成青春特有的味道。
友谊赛结束后依旧进行着训练。
夏末的阿尔卑斯山风裹挟着青草气息掠过脸庞，刘潇然握紧碳纤维车把，听着链条在飞轮上发出细密的咔嗒声。他左侧是戴着墨镜的萨拉赫，埃及人古铜色的手臂在阳光下泛着汗水的光泽；右后方传来阿诺德标志性的利物浦口音：“萝卜你骑车的姿势像在划独木舟！”
这是利物浦的季前赛集训的一个传统。克洛普把自行车骑行作为季前集训的重要环节——“要让你们的双腿记住持续发力的感觉”，德国教头在晨会上挥舞着路线图时这样说。此刻二十多辆公路车正沿着萨尔察赫河的河岸铺开，红灰相间的队服在葱郁山林间连成流动的缎带。
“保持踏频！”领骑的米尔纳回头喊道，英格兰人壮硕的背肌将骑行服撑出清晰的轮廓。刘潇然低头看了眼码表，时速稳定在35公里，心率却只有145——这要归功于他每晚加练时在梅尔伍德基地重复的拉轮胎训练。车轮碾过碎石路的震动从掌心传来，他忽然想起去年在柯克比青训营，自己也是这样骑着二手山地车往返于宿舍与训练场。
“注意呼吸节奏。”萨拉赫突然开口，声音平稳得像是坐在咖啡馆里。刘潇然这才发现自己的呼吸有些紊乱，连忙调整胸腔起伏的频率。埃及人转动变速器轻松攀上缓坡，阳光下他的小腿肌肉如同雕刻的青铜，“当你觉得累的时候，对手已经崩溃了。
队伍在进入森林路段时发生了分化。马内和米尔纳组成的第一集团开始加速，阿诺德吹着口哨从刘潇然身边掠过，车架上的功率计闪烁着蓝光。“来比划比划？”苏格兰左后卫挑衅地挑眉，他身后跟着气喘吁吁的阿诺德——英格兰人正为早晨多吃的两个可丽饼付出代价。
刘潇然感觉血液在耳膜里鼓动，但他牢记着克洛普的叮嘱：“团队永远比个人重要。”他刻意压住车速，与亨德森、法比尼奥组成第二梯队。当路过某个岔路口时，他瞥见教练组的保障车后窗上，贴着印着自己侧脸的应援贴纸——那是上周阿诺德偷偷贴上的。
“停！停！我们可能走错了！”维纳尔杜牧的喊声从队伍中部传来。比利时中场举着防水地图，潮湿的纸页在风里哗哗作响。众人纷纷刹车，轮胎在柏油路上划出细长的黑痕。刘潇然单脚撑地，看着范戴克摘下骑行镜研究路标，突然理解为何克洛普坚持不用GPS——迷路时的混乱反而最能考验团队默契。
当队伍重新启程时，天空开始飘雨。冰凉的雨滴打在刘潇然裸露的小臂上，让他想起上个月前对阵曼城的那场雨战。德布劳内被雨水打湿的金发，京多安鞋钉掀起的草屑，还有自己带球突进时球衣摩擦皮肤的灼热感。
“然！”阿诺德的喊声把他拉回现实。苏格兰人正在前方五十米处招手，雨幕中他的湿法像团跳动的火焰，“前面有个隧道，我们来赌谁先冲出去！”刘潇然笑着摇头，却听见身后传来引擎般的轰鸣——阿诺德突然从斜刺里杀出，英格兰人弓着背的冲刺姿势活像头捕食的猎豹。
雨越下越大，车轮碾过积水溅起银亮的水花。当隧道口的白光吞没众人时，刘潇然听见此起彼伏的欢呼在穹顶下回荡。这种纯粹的快乐让他眼眶发热，就像第一次在安菲尔德看球时KOP看台震耳欲聋的“Si Senor”——虽然是菲尔米诺的歌曲但他真的很喜欢；就像三月那个改变命运的日子：皮球第四次撞进沃特福德球网时克洛普疯狂挥舞的手臂，还有混合着草香与汗水的更衣室香槟。
晚餐时分的奥地利庄园飘着烤猪肘的焦香——显然萨拉赫是不能吃的。刘潇然用叉子戳着酸菜，听马内讲述塞内加尔的自行车故事。“我十四岁时每天骑二十公里去训练，”非洲足球先生切开脆皮，油脂顺着餐刀滴落，“后座上还绑着三个足球——其中两个是帮邻居带的。”
正当刘潇然听着马内讲少年时的经历时，餐厅里突然爆发出大笑。阿诺德举着手机展示罗伯逊爬坡时的痛苦表情，苏格兰人扑过去抢夺的动作碰翻了饮料架。吃饱喝足的刘潇然悄悄退出喧闹的人群，露天阳台上，萨拉赫正对着远山做拉伸运动。暮色给埃及人的轮廓镀上金边，他指着天边某颗初现的星辰：“在开罗，我们管这叫'足球之星'。”
深夜的视频通话提示音响起时，刘潇然正在用筋膜枪放松大腿肌肉。屏幕那端的刘知珉还穿着练习生制服，背景是熟悉的S.M.娱乐舞蹈室。“妈妈看到你骑车摔跤的新闻了，”未来aespa队长擦拭着颈间的汗水，“她让我转告你...“画面突然卡顿，再恢复时姐姐的表情变得严肃，“无论飞得多高，别忘了为什么开始。”“知道了，但，我怎么不知道我摔跤了？”
窗外传来夜莺的啼叫，刘潇然望向床头柜上的相框。七岁的自己穿着 oversized利物浦球衣，和父亲在青岛某个足球场地上追逐褪色的皮球。老旧球场的球门线早已模糊，但那个下午阳光的温度，混合着橡胶颗粒和尘土的气息，此刻却格外的清晰。