梅尔伍德训练场的晨露还未消散，阿诺德已经用马克笔在刘潇然的更衣柜上画了只歪嘴朱雀。少年套训练衫时才发现后背粘着张纸条：“新晋影帝——约会对象是足球还是张小姐？”落款画着个戴兔耳朵的简笔画小人。
“这梗能玩到圣诞节是吧？”刘潇然把纸条揉成团砸向阿诺德，英格兰人正倒挂在理疗床上做拉伸，活像只被翻面的红毛龟。克洛普的哨声刺破薄雾，二十个橙色训练锥摆成心形图案。“今天玩点刺激的，”德国人踩着足球来回滚动，“输球组要给赢家洗车，包括我那辆沾满鸟粪的奔驰货车。”
范戴克闻言立即把凯塔拽到身边：“上周你欠我的二十镑还没给。”荷兰人肌肉贲张的胳膊箍得几内亚中场直翻白眼。萨拉赫默默挪到刘潇然身后，从裤兜掏出串开光过的檀木念珠。
分组对抗刚开始就乱成一锅粥。阿诺德在后场玩彩虹过人失败，被马内抢断后直接躺平装死：“医疗组！我的职业生涯完蛋了！”队医拎着喷雾剂冲过来时，这货突然鲤鱼打挺把球捅给刘潇然，少年顺势用一记贴地斩打穿阿利松小门。“裁判！他诈伤！”巴西门神气得扔手套，“这演技比内马尔还浮夸！”克洛普在场边笑得战术板都在抖：“记下来，这招叫‘萨迪奥回旋踢’。“
轮到定位球训练时，亨德森搬来特制人墙模型——用泡沫板打印着瓜迪奥拉和穆里尼奥的等身照。“往佩普脑门上踢，”米尔纳起哄，“上回他嘲笑我们角球战术像广场舞！”刘潇然助跑时突然转向，足球划出诡异弧线绕过“狂人”模型的裆部。范戴克抱臂冷哼：“你应该瞄准何塞的咖啡杯。”话音未落，阿诺德已用马克笔在人墙模型上添了坨鸟屎涂鸦。
午间休息演变成薯片大战。罗伯逊把芝士粉撒成4-3-3阵型，刘潇然用番茄酱画出对方后卫跑位漏洞。阿诺德趁机偷拍视频发到球队群：“震惊！中国巫师用调味料预言英超冠军！”克洛普突然端着盘德国烤肠闯入：“谁把GPS背心塞进微波炉的？”更衣室瞬间鸦雀无声，只有阿利松的智能腕表在播巴西电音。范戴克战术性咳嗽：“可能是凯塔想加热他的非洲魔力护身符。”
下午的抢圈游戏变成整蛊大会。刘潇然刚接到球就发现阿诺德在圈外跳天鹅湖，范戴克则用荷兰语数数制造混乱。最损的是萨拉赫，每次传球前都先双手合十祷告，害得接球人分心去看天上是否降下神迹。
“你们在幼儿园兼职吗？”克洛普忍无可忍叫停训练，“现在加练折返跑！最后一个完成的...”他摸出手机晃了晃，“也要给我洗车！”
夕阳西下时，梅尔伍德变成大型泼水现场。阿诺德把消防水管对准更衣室，范戴克举着防暴盾牌冲锋。刘潇然本想躲在洗衣筐里避难，却被萨拉赫连人带筐推进战术池——漂浮的泡沫战术板成了最佳偷袭武器。“停战！停战！”林德斯举着被泡发的战术手册哀嚎，“克洛普先生的笔记都成纸浆了！”始作俑者们瞬间作鸟兽散，只剩刘潇然从洗衣机捞出件印满唇印的训练衫——不知道是哪个混蛋在何时将衣服偷换了张元英送他的“私服”。
克洛普在拍摄室回看全天未剪辑的inside training。画面定格在刘潇然被队友们抛向空中的瞬间，少年笑得眼角泛起桃花纹。德国人把这段剪辑配上《你永远不会独行》发送到管理群：“新赛季的子弹已上膛。”
更衣室传来此起彼伏的手机提示音。阿诺德点开视频惨叫：“尤尔根居然拍到我被凯塔扒裤子的镜头！”范戴克默默把洗车券塞给刘潇然：“明天帮我擦车，否则就把你上次把洗发水当沐浴露用的糗事告诉发到网上。”
霓虹初上的梅尔伍德，二十辆豪车正在月光下列队。刘潇然拎着水桶走向克洛普的货车，刘潇然刚把海绵浸入水桶，跟张元英发消息吐槽了一波后，手机上的视频邀请就跳了出来。张元英戴着兔耳发箍的脸怼在镜头前：“刘教练，先擦天窗缝隙哦，我看到雨刷器藏着的薯片渣都发芽了！”
“那是阿诺德吃的烧烤味...”少年话没说完，泡沫突然糊满屏幕——范戴克拎着高压水枪路过，荷兰人对着镜头行了个法式军礼：“抱歉，我以为是中国新式洗车法。”
张元英笑得梨涡漾出蜜糖：“你问问范戴克要不要试试黄瓜面膜？你告诉他，他抬头纹能卡住阿诺德的任意球啦！”刘潇然将这句话转述给了范戴克，远处传来重物坠地声，范戴克的水枪顿时蔫了。刘潇然趁机把手机转向克洛普的货车，挡风玻璃上的鸟粪正巧拼成爱心形状。
“这是科克比青训营送你的情人节礼物？或许是克洛普特意展示给你的，提前好几个月送给你的。”张元英突然贴近镜头，睫毛在屏幕前忽闪成蝶翼，“等等！你锁骨上有泡沫...往左一点...不对是右...”
少年下意识扯开衣领寻找，却听视频里传来快门声。张元英晃着手机得意洋洋：“利物浦未来巨星的湿身照，换你回来教我彩虹过人！”她身后的练习室镜子上，赫然贴着刘潇然以前湿法的剪报。
罗伯逊突然闯入镜头：“美女！要不要看然女装洗车？我准备了埃及艳后头饰...”话没说完就被萨拉赫用念珠勒住脖子拖走，埃及人对着镜头比OK手势：“真主说偷拍要下地狱。”
泡沫大战在张元英远程指挥刘潇然操作下升级。“快把水管插进阿利松的后腰训练带！”“马内的球鞋倒过来当水舀！”少女突然压低声音：“那个...唇印衫不能洗哦。”
刘潇然耳尖瞬间红透，沾着泡沫的手指在车窗上画出歪扭爱心。身后突然传来巨响，阿诺德开着克洛普的货车撞飞水桶，挡风玻璃上的鸟粪爱心在阳光下璀璨如钻。
“你们利物浦...”张元英的笑声混着练习室钢琴声传来，“比我们打歌现场还疯。”少年抹开额前滴水，突然将镜头对准云层缝隙：“首尔现在能看到这片虹吗？”屏幕内外同时静默，十六岁的夏天随着泡沫缓缓升空。
看着刘潇然在这打着视频甜蜜洗车，远处传出阿诺德的鬼哭狼嚎：“然，你在干什么！这不公平！为什么然洗车有外援！”萨拉赫晃着车钥匙经过：“真主说，单身狗就该多独自劳动。”梅尔伍德的夜风裹着青草香，把年轻的笑声送往星河深处。